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A LOS seSores 
CONDE DE BERNAR 

T 

MARQUÉS DE LEMA 

Mis mejores amigos: Ahí va ese melón 
sin calar; que al público le parezca jugo- 
sa y perfumada pina. Me atrevo á dedi- 
caros ¡Avante! con el propósito de que 
mi libro contenga algo bueno — vuestros 
respetables y queridos nombres impresos 
al principio y— y como testimonio de la 
amistad que nos une, hace más de veinte 
años, sin interrupciones, tibiezas ni 
egoismos. 

Dios haga que nuestros hijos se quie- 
ran como os quiere 

Juan Gualberto. 

Madrid y 26 de Junio, 1904, 
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Desde las bambalinas. 

Cuantos hayan visto por las calles de 
Madrid, en los carros de la «Comisaría del 
Parque y Jardines» balancear el pino, el 
plátano ó la acacia que trasplantan los jar- 
dineros de }a Villa, para adorno de plazas ó 
paseos públicos, podrán figurarse, aproxi- 
madamente, el pelaje y hechuras de Mafa- 
ñera en el punto y hora en que le presento. 

Teñía por aquel entonces cuarenta años, 
mes más ó menos, la tez curtida, la barba de 
patriarca, y, como el pelo, rubia tostada; los 
ojos grandes, tristones, más negros que la 
miseria y el abandono juntos; las formas 
hercúleas, la estatura casi gigantesca, y el 
aire muy simpático, aunque tan desgarbado 
como cuando, rapaz, descalzo de pie y pier- 
na, pescaba esquilas en el Pedreo del Cone- 
xal, ó, por las agallas, extraía el corazón á 
un bonito que, arrojado desde la trainera, 
rebotaba sobre la arena del puertecito de 
La Espina tiñéndola de sangre. 

Dando elocuentes muestras de impacien- 
cia, iba nuestro hombre por el camino viejo 
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que conducía (antes de abrirse la moderna 
carretera) desde la industriosa villa de Don 
Enrique II á la capital del concejo de Con- 
trueces, al caer de una tarde á fines de julio. 

Tumbo aquí, tropezón más allá, al trote 
cochinero de una jaquilla navarra (que á 
menos luz se hubiese confundido con un 
puerco-espín) en desvencijado birlocho, 
avanzaba Mafañera sin cesar de sacudir la- 
pos sobre los descubiertos costillares de la 
caballería. Así, guardando el equilibrio y 
dándose con las rodillas en la barba, ganó 
por fin el viajero la cúspide de la cuesta 
que llaman de la Formigay más agria que 
el camino de la perfección, y á respetable 
altura sobre el nivel del mar. 

Mafañera dejó entonces de apalear el 
caballejo, que paró en firmé hecho un jabón; 
abandonó las riendas, se quitó el sombrero;» 
sin forma ni apresto, azul obscuro, lleno de 
abolladuras y con el ala doblada sobre la 
frente, á modo de visera: se limpió el sudor 
con un gran pañuelo de seda, y después de 
estirarse, como metro doblado ó anteojo de 
larga vista, saltó al suelo. Tomó luego del 
diestro la jaquita, metió el birlocho por 
una vereda lateral, abierta entre prados y 
maizales, y al extremo de aquélla, en una 
encrucijada, abandonó el tren. 

El penco la emprendió acto continuo con 
una sebe de zarzas, en flor á la sazón, y el 
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Bombre, avanzando más hacia la derecha, 
entróse resueltamente por un abertal y fué 
á colocarse delante de unas ruinas revesti- 
das de escayos, nisales y espinelas. 

Maf añera respiró entonces con la satis- 
facción del buzo que sube á tierra, al qui- 
' tarse el escafandro, y derramó la vista, re- 
bosando ternura, por el hermoso panorama 
que desde aquella eminencia se domina. 

Allá abajo, en frente, á derecha y á iz- 
quierda, el mar, sin límites visibles como el 
pensamiento y la esperanza; confundiéndo- 
se con el cielo en el horizonte, como la vida 
y la muerte se confunden; jamás rendido, 
pareciéndose en esto al dolor humano, y en 
lo amargo de sus aguas á la realidad, que 
al fin y al cabo no es otra cosa que el hueso 
en la tentadora fruta de la ilusión. El mar, 
más que la tierra, cruel y avaro de sus infi- 
nitas riquezas; el mar sobre cuya ingrata 
y liviana superficie ^e juegan de diario la 
vida, para ganársela miserablemente, tan- 
tos héroes ignorados, tantos infelices que se 
dejan en la playa, cuando se embarcan, la 
njitad del alma. 

El coloso reposaba sin cuidarse de las ga- 
viotas, pardieZZas y cuervos marinos, de las 
traineras y de los calderones, los cuales, 
dando saltos y volteretas, á modo de negras 
ruedas dentadas, alteraban la verde super- 
ficie. 
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Hombres, aves y peces iban y venían tras: 
. la sardina, tan desgraciada, -con sino tan 
infausto, que sirve de cebo ó carnaza para 
toda clase de pesca y es perseguida sin tre- 
gua ni descanso por cuanto bicho vive en el 
mar ó vuela sobre éste. 

El Cabo Probas^ hacia la derecha, coma- 
arrojado nadador, se entraba resueltamente 
♦ en el agua, y más allá la Punta del Carballo 
se perdía entre la borrina, que tampoco de- 
jaba ver el Faro de Tazos. 

Concha abandonada sobre la arena, pa- 
recía el risueño puertecito con su cay en 
forma de un 3 imperfecto. Colgando de su» 
paredones se oreaban velas y boliches, y 
meciéndose en la ribera ó tumbadas sobre 
la arena candente descansaban las lanchas 
pescadoras como caballos de carrera des- 
pués de disputarse el premio.. 

Á la izquierda de la Punta de Cutre, gran 
peñasco rojizo pegado al muelle, la vege- 
tación, suspendida como una, colgadura, 
bajaba desde lo alto hasta dejarse bañar por 
las olas. 

Tupidos prados alfombraban la superfi- 
cie de aquel cabo en miniatura, y en su 
punta la enjalbegada ermita de San Telmo 
hacía veces de faro. 

En la falda del peñasco, por el lado opues- 
to, la brisa columpiaba dulcemente los res- 
pigus del maíz, esbeltísimos penachos que el 
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sol iba dorando, y las copas de los chopos 
de temblorosas hojas, que en hilera surgían 
tras las tapias de un celleru» Sin interrum- 
pirse la línea se alzaban más allá los másti- 
les secaderos de las redes que, colgadas de 
reñios y goteando, suben al hombro desde 
el puerto aquellos honrados pescadores, 
quienes en sus disputas y querellas, así ten- 
gan la naez nadando en sidra, no se acuer- 
dan jamás de la faca marinera que llevan 
atravesada en la faja. 

El caserío, como piara de cabras de muy 
vario pelo, paciendo en las vertientes, se 
desparramaba á un lado y á otro de la carre- 
tera, sin orden ni concierto: aquí la casita- 
Ayuntamiento, sobre cuya fachada se des- 
taca el escudo nacional ennegrecido por las 
brisas saladas^ junto á un antiguo caserón 
restaurado que llaman «el Palacio*; mucho 
más arriba, el moderno edificio de escuelas 
municipales; luego la iglesia del Santísimo 
Cristo hacia el que vuelven los ojos en to- 
das sus aflicciones pescadores y aldeanos, 
y por último, entre un maizal muy verde y 
un rastrojo como la yesca, el pobre cemente- 
rio de la villa, sin cipreses, sauces, mármoles 
ni coronas de trapo. 

Ni la cárcel, ni el hospital, ni la plaza de 
toros... llamaban la atención por ningún 
lado; y en punto á cuarteles y fortale- 
zas, desde donde Mafañera se recreaba, no 
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podían verse los restos del fuerte de San TeK 
mo, en el que la hiedra cubría compasiva 
la herrumbre de dos cañones inútiles, aban- 
donados desde la guerra de sucesión. 

El martillo del tonelero, que preparaba 
barriles de escabeche; el canto del gallo, 
galanteador incansable; el piar truhanesco 
de una bandada de gorriones que jugaban al 
esconder en el seto vivo, ropaje de las rui- 
nas; algún que otro graznido lejano de las 
mentadas aves marinas, y las canturías de 
los ravazucus, que limpiaba las embarca- 
ciones en el puertecito, formaban un dulce 
concierto que tenía mucho de salmodia, de 
arrullo de pinera. 

Al parecer todo era paz y harmonía en 
derredor: el arto se descolgaba por las pe- 
ñas como si quisiera entrelazar sus espino- 
sos tallos Qon la viscosa hojarasca de las 
oclas; q\ grillo, desde su agujero, dijérase 
que sostenía monótona plática con el cento- 
llu escondido en las quiebras de los peñas- 
cos azotados por las olas; y la gaviota se 
despedía al pasar del aguión, que ya estaba 
haciendo la maleta para trasladarse con su 
mujer á África. Las gotas de espuma, que 
salpica la mar cuando se estrella en las ro- 
cas de la co^ta, salaban las dulces gotas de 
rocío que en las puntas de las hierbezuelas, 
á la umbría, no pudo ó no quiso evaporar el 
sol de la mañana. . 
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Aquella comarca, en fin, en la tierra y 
en el agua, bajo el cielo límpido y tranqui- 
lo, parecía entonar un himno á la paz y al 
trabajo, sin que, visiblemente al menos, las 
figuras de tan hermoso cuadro necesitasen 
poner en práctica las teorías de monsieur 
Windus, que sostiene la benéfica influencia 
del revólver en la moralización de los pue- 
blos. 

—¡Déme una perrina^ señor,... para mi 
abuelo ciego!, dijo, á espaldas del viajero, 
una voz juvenil femenina, alegre, de timbre 
hechicero. 

—Una limosna, señor,... murmuró otra 
voz cascada, hombruna, antipática, y en 
tono más de orden que de súplica. 

Mafañera, que al escuchar á la mozue- 
la alzó la cabeza al par que entornaba los 
ojos, para ver mejor y más pronto en la 
noche de sus recuerdos, al oir al mendigo 
se revolvió tan bruscamente como si hu- 
biese sentido á sus espaldas lá explosión de 
un barreno. 



Digitizedby Google 



— 8 — 
II 

Pescando esquilas. 

Por ocultarlo, precisamente, el cerro que 
le servía de observatorio, no era posible que 
viese Mafañera, desde aquella altura, el 
Pedreo del Conexal, al menos con los ojoB de 
la cara. Pero cuando la joven, empujada por 
el mendigo, volvió la espalda repitiendo: 
«Dios se lo pague, señor. Dios se lo pague*, 
el recuerdo más hermoso en la vida de aquel 
hombre, que tornaba á su patria después de 
veintidós años de ausencia, se desveló por 
completo, y entonces, con los ojos del alma, . 
recorrió los ocultos peñascos y las' arenas 
que fueron un día testigos de' su felicidad. 

«Laina, Laina, Uucerin de la mañana!», 
murmuró el viajero, con infinita ternura, 
volviendo á inclinar la cabeza y entornando 
los párpados, como si quisiese aprisionar en- 
tre ellos la luminosa visión. Mientras tanto 
se alejaban hacia la cuesta de la Formiga 
el ciego, dando muchas vueltas entre los de- 
dos á una pieza de dos pesetas, y su lazarillo 
volviendo la cara á cada paso» con gran cu- 
riosidad, para contemplar por última vez al 
generoso forastero. 
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i Con qué lujo de pormenores fueron des- 
arrollándose entonces, en su memoria uno 
tras otro, todos los cuadros, las escenas todas, 
que se representaron aquella inolvidable 
mañana del 2 de agosto, á la hora de baja 
marea, en el Pedreo del Conexal!... 

La tarde antes, Laina, asomada al corre- 
dor, había hecho una seña á Maf añera dete- 
niéndole al obscurecer, cuando él iba h la 
botica por un brebaje para la señora Tibal- 
da su excelente ama. 

Aguardó el mozo, bajó la joven, y dando 
ambos la vuelta á la fábrica de escabeches 
ocultos en la calleja vecina, llena de lia- 
muer ga, convinieron, en un dos por tres, en 
todos los pormenores de la expedición, tan- 
tas veces proyectada. 

Aquella noche, Mafañera, tendido en su 
miserable colchoneta sobre las duras losas 
de la cocina de la fábrica, y junto á un pes- 
tilente rimero de paxas que goteaban sal- 
moria, creíase acostado en los mullidos y ri- 
quísimos almohadones de El Oran TurcOf y 
no pudo pegar los ojos. • 

¡Pescar esquilas á solas con Laína!... 

«¡Madre de mi alma!... que me mueralue- 
go... ¿y qué?» 

Provisto de un precioso truel (que él mis- 
rao había fabricado con fina malla, con un 
trozo de alambre de telégrafos y con una 
vara de avellano muy derecha), tan cuco» 
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que más que arte de pesca parecía manga 
para cazar mariposas; de un tangarte nue- 
vecito, en cuyo fondo relucían tres sardinas 
frescas, y del gancho para los pulpos, por si 
acaso sorprendían alguno adherido á las pe- 
ñas; arrimado al paredón, defensa de la ca- 
rretera, al pie de la rampa que hay más allá 
de los baños, estaba agazapado Maf añera, á 
las ocho de la mañana, dándole el corazón 
tan grandes latidos, que parecían crujirle 
las costillas. 

¿Acudiría la joven á la cita? 

¿Habría querido, como otras veces, darle 
una broma pesada? 

No; que tan gentil como La Princesa Del- 
gadina, requebrada por su propio padre, se- 
gún rezan los viejos romances asturianos, 
apareció la joven en lo alto de la rampa. 

Venía vestida con airosa falda de percal 
rameada, á media pierna; traía los menudos 
pies, que apenas posaba en el suelo, calzados 
con zapatitos de lona, un pañuelo rojo de 
seda anudado al cuello, la cintura rodeada 
por un galón azul obscuro, la blusa del mis- 
mo color, y un sombrerillo de palma^ en for- 
ma de cubilete y á listas horizontales rojas 
y blancas, como las medias. 

El mozuelo, que con la baba caida, veía 
á la joven de arriba abajo, como á imagen 
suspendida en las nubes, abarcando en un 
instante y de una sola mirada aquel que le 
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parecía conjunto de perfecciones, no pudo 
contener un grito de júbilo y silbó aguda- 
mente para llamar la atención de su ídolo. 

Laina bajó la cuesta disparada, y sin per- 
der un segundo, sin hacer caso de las protes- 
tas de Mafañera, que quería llevar todo el 
peso de los útiles de pescar, se apoderó del 
truel y del tangarte. 

Loca de alegría, comenzó á correr por el 
pedreo escudriñando el terreno. 

Por fin, después de mucho ir y venir, en- 
tre los innumerables pozuelos que al bajar 
la marea habían quedado llenos de agua sa- 
lada, dio con uno de su agrado, y junto á él 
se instalaron, sin consentir ia muchacha sen- 
tarse sobre la blusa de Mafañera, doblada á 
modo de almohadón. 

El agua del charco estaba tan clara como 
si hubiese pasado por un filtro. En el fondo> 
asombrado por las rocas, nadaban las es- 
quilas semejantes á los finísimos capricho» 
de cristal que á la vista del visitante fun- 
den en las fábricas, con el candil-soplete» 
Encogiéndose y alargándose, hendían las; 
aguas, sin alterarlas, aquellos extraños ani- 
malejos, nadando hacia adelante y hacia 
atrás, desde el fondo á la superficie y desde 
ésta al fondo: se distinguían á la simple vista 
las finas líneas de color vinoso que en senti- 
do horizontal rodeaban sus transparentes 
cuerpecillos, sus delgadísimas antenas, sua 
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ojitos como puntas de alfileres y sus dobles 
parejas de patas. Aquellas esquilas eran de 
sombra, es decir, casi langostinos, y muchas 
de ellas tenían junto á la cabeza una infla- 
mación semejante al haba de las algas mari- 
nas que crecían en el fondo de la poza. 

Mafafíera, con su navajilla, partió en tres 
pedazos iguales una sardina, atravesó un 
bramante como diámetro en la circunferen- 
cia de la boca del truel, y en el centro de la 
cuerda ató el cebo de forma que no qued^i-se 
muy somero, sino algo hundido en el vacío 
del aparejo. 

Así dispuesto, por el mango y con galan- 
te ademán, se lo ofreció á Laina. 

—Aguarda un poco— dijo ella, acoiño- 
dándose bien en la peña bordada de milla- 
res de xorreros (caracolillos no más grandes 
que los cañamones), de musión de Uámparas 
y de M^ari^s;- aguarda, no quiero mojarme 
los zapatos y he de pescar hoy á mi gusto; 
pero vuélvete de espaldas hasta que yo te. 
avise, ¿eh?... Y cruzando una pierna sobre 
la otra, se quitó en un instante los zapatitos 
y las medias. 

¡Dios poderosol... Maf añera sudaba gotas 
tamañas como altramuces: jamás había visto 
á la joven tan hermosa. 

Tratando de separarse los cabellos que se 
le venían á la frente, con un movimiento 
brusco, derribó el sombrerito, que cayó en el 
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agua; y la brisa, metiéndose resueltamente 
por aquéllos, los agitó de un lado para otro, 
como si quisiera lucir su negrura y abun- 
dancia. 

Mafafíera^ con atropellada solicitud, se 
inclinó al mismo tiempo que la joven en de- 
manda del sombrerito que flotaba en el po- 
zuelo: algunas hebras dé endrina hicieron 
cosquillas al mozo en la frente, y sintió her- 
vir su sangre con el panizal de la sidra. 

Entonces quiso hablar para verse libre 
del peso de algo que llenaba su corazón ha- 
cía tiempo; pero la ruidosa carcajada de 
Laina, que había recobrado el sombrero, 
le cortó el aliento. 

Por ñn,. fué sumergiendo aquélla el truel 
en ía poza poco á poco, mientras Mafañera, 
para atraer á las voraces esquilas, silbaba 
en forma semejante á la qua se emplea para 
animar al ganado en el abrevadero. Princi- 
piaron aquéllas enseguida á nadar en torno 
de la red por su parte externa, clavando los 
ojos en el pedazo de sardina, brillante como 
plata bruñida. Visto que por allí no conse- 
guían picar, siempre recelosas, comenzaron 
á sortear el peligro é iban y venían, por 
encima de la boca del truel, del centro al 
borde, y viceversa, tratando de morder en 
el apetitoso cebo y salirse de la jurisdicción 
de la malla en un rapidísimo movimiento . 
de avance y retroceso combinados. Como 
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alguna lograse su propósito, sin que el apa- 
rejo de pesca se moviese, las otras se confia- 
ron más. Mafaflera, sumamente práctico en 
tales escaramuzas, dirigía la maniobra. 

—Tira pa fuera, que ya están seguras: 
una, dos, tres... Aguarda, aguarda. ¡Dios!... 
¡esa qué grande! Fe un llangostino.». ¡Ahora! 

Y los animalejos saltaban dentro del trufil 
como la langosta devastadora de los campos. 

Alguna esquila, sobre todo al meter la 
mano en el aparejo para trasladarlas al tan- 
garte, lograba salvar la red por lo alto y caer 
de nuevo en la agitada charca. 

Cien veces se repitió la faena: en el barri- 
lillo, casi mediado, bullía un enjambre de 
esquilas cubierto con oclas; pero Laina no 
se saciaba, ¡y vuelta á zambullir el truel en 
el pozuelo! 

La aparición entre las quiebras del pe- 
ñasco frontero, asiento del mozo, de un can- 
grejo negruzco que avanzaba de costado, 
distrajo á la niña,'un momento, arrancándo- 
le la más alegre exclamación. 

—No vale pa ná— dijo Maf añera en tono 
despreciativo, respondiendo al deseo de la 
joven apenas formulado.— Ye prieto, can- 
grejo de tierra, non matriculado... ¡Que me 
maten, si no hemos de aferrar una piaña! 
¡Esas sí que mucho bien saben! 

Como tuviesen aquella ya agotada, cam- 
biaron de poza los pescadores. 



Digitized by VjOOQIC 



— 15- 

Conviene advertir, que á más de las es- 
quilas, y sin variar de aparejo, llevaba pes- 
cados ya Laina dos pinxapos escamones, una 
sueya y una barbada pequeñita que cayó 
por haberse distraído comiendo una xon^a. 

El nuevo estanque estaba situado en el 
centro de una especie de torre formada por 
las más altas rocas del jpedreo; de suerte que, 
desde las más bajas, á las que llegaron los 
pescadores entrando por una abertura á 
modo de saetera, no se veía ni mar ni tierra, 
sino tan sólo un girón de cielo. 

Antes de entrar en aquella especie de re- 
ducto, Mafañera, que caminaba detrás, se 
fijó en que la marea iba sabiendo, y llamó 
sobre ésto la atención de Laina. La rampa 
que unía la playa con la carretera estaba 
lejos, y si el agua llegaba á cubrir la arena 
libre entre las rocas, sería muy difícil po- 
nerse en salvo. 

Pero la joven no se cansaba nunca, aun- 
que ofreció detenerse muy poco. Para ganar 
tiempo había vuelto á calzarse. 

Á los pocos momentos de haber sumer- 
gido el truel sintió que tiraban con fuerza, 
y vio aferrada al aro una especie de culebra 
con tentáculos: Laina retrocedió, presa de 
invencible repugnancia, y á punto estuvo 
de abandonar el aparejo; pero se repuso 
cuando vio que Maf añera, armado de gan- 
cho, exclamaba contentísimo: 
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—¡El pulpo, pulpo! 
- Inútiles fueron todos los recursos que 
el mozo empleó para enganchar al cefaló- 
podo. 

Cuanjio zambullía el gancho con un pe- 
dazo de sardina clavado en la punta, el pul- 
po estiraba uno ó dos brazos hacia la ambi- 
cionada presa; pero con vista de* lineé, al 
más pequeño movimiento del pescador' vol- 
vía el cefalópodo á ocultarse debajo de la 
peña. Irritado Maf añera, y queriendo jugar- 
se el todo por el todo, echó una sardina 
entera en la poza. 

El pulpo, arrastrado por el apetito, fué sa- 
liendo poco á poco hasta enseñar la cabeza, 
y rápido como el pensamiento, aferró la sar-' 
dina, mientras el mozo, no menos listo, logró 
engancharle por uno de los brazos mayores. 

Laina dio un grito de júbilo. 
' —Tira, tira, que te lleva, que te lleva... 
¡Se marchó!... ¡Mira; ha dejado en el gancho 
un pedazo del su cuerpo! 

Mafaííera, olvidándose por un instante 
de la joven, echó un terno como una boya, y 
dio con el gancho tan tremendo porrazo 
sobre las rocas, que estrapalló media docena 
de llárn'paras. 

Y fué lo más original del caso, que como 
Aarón hizo brotar agua de la montaña, al 
herirla con la vara milagrosa, no bien el 
iracundo mancebo perpetró aquella injusta 
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venganza de que fueron yíctimas inocentes 
las lapas, una ola furiosa azotó él fuerte na- 
tural en cuya basa pescaban los jóvenes, 
y, entrando por la saetera, los inundó de 
espuma. 

Tan blanco como ella se quedó Mafañera. 

—¡Estamos perdidos! — exclamó Laina 
con desesperación, cruzando las manos, 
mientras alzaba los ojos al cíelo. 

—Todavía no— repuso el mozo con acen- 
to animosísimo;— ni que íxiqqq punta náblero^ 
y también lo he corrido, y aquí me ves. No 
llores, llucerin. ¡Maldito pulpo; él tiene la cul- 
pa de todo!;.. ¡Y cómo debe de estar awioZan- 
do él diente el indino, con el buen almuerzo 
que va á quedarle! Porque para navegar, 
hay que largar el lastre de la tu pesca. 
¡Lástima á% truel!,,, ¡era tan guapo! ¡Agá- 
rrate firme, y que el Santísimo Cristo nos 
valga!... 

Mientras que así decía el mozo con nota- 
ble ardimiento, después de haberse asomado 
por la tronera y abarcar con ojo de pesca- 
dor en el Cantábrico las dificultades tre- 
mendas de la empresa que iba á acometer, 
obligó á Laina con un ademán imperioso á 
que montara sobre sus espaldas. 

La joven no hizo la menor resistencia, 
y después de santiguarse y de exclamar 
él ¡avante!, suspendiendo de sus brazos las 
piernas de la joven, salieron del escondite. 
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El mar cubría el pedreo casi por comple- 
to, ocultando ya las rocas más pequeñas y 
estrellándose con creciente furia sobré las 
táayores. Por muy andada que Maf añera tu- 
viese aquella playa, era dificilísimo acor- 
darse de la situación exacta de todas las ro- 
cas perdidas bajo el agua, y, más que nada, 
mantenerse en pie resistiendo los embates 
del oleaje. No pesaba mucho la esbeltísima 
Laina; pero en tales circunstancias pare- 
cía de plomo. El terror la obligaba á aferrar- 
se al cuello de Mafañera con los brazos cru- 
zados, sofocándole y haciéndole perder el 
equilibrio, cuando ella se inclinaba violen- 
tamente hacia la izquierda huyendo de una 
ola, ó tratando de contrarrestar, al hacer 
contrapeso, el violento vaivén producido por 
el mal paso que daba él muchacho. 

Las fuerzas de éste se iban agotando por 
momentos; un sudor frío inundaba su cuer- 
po, más, mucho más que el agua salobre que 
le bañaba de pies á cabeza. La rampa, el 
ambicionado puerto de salvación, con estar 
ya casi ai alcance de la mano, parecía huir 
de los jóvenes. 

—Déjame encima de esta peña y ve tú 
solo á pedir auxilio: aquí no debe subir 
nunca la marea, y podré resistir hasta la 
tarde, que bajará... ¡Déjame!— gimió Laina, 
al notar que su animoso salvador flaquea* 
ba, añando como un beodo, mientras ella 
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desprendiéndose de sn cnello se agarró á la 
roca. 

—¡Dejarte yo!... antes dejaré la mi vida..., 
repuso Mafañera, respirando con delicia al 
sentirse aligerado del peso de la joven. 

—Si isegnimos, el cachón ha de vencerte 
y nos ahogaremos los dos sin remedio. 

—¡Ahogarte tú, Laina! No lo permita el 
Cristo; antes me coman vivo los canillone$. 

Una ola inmensa derribó á la niña desde 
lo alto de la peña. 

Mafañera dio un alarido; quiso socorrer- 
la; pero cayó también arrollado por el mar, 
entre unos pedruscos, quedando ambos jó- 
venes un momento bajo las aguas que ya les 
llegaban á medio muslo cuando se levan- 
taron. 

—No hay tiempo que perder; monta... 
y avante así... ¡Animo!... no llores, que de 
esta libramos y no han de amentar por nos- 
otros. 

Habían andadg veinte pasos, cuando Lai- 
na sintió que un líquido tibio y más espeso 
que el agua salada le mojaba, á través de la 
blusa, el brazo izquierdo arrollado al cuello 
de Mafañera. 

Un hilo de sangre manaba de la cabeza 
del muchacho, hasta caer en el mar; pero 
como si el peligro pasado redoblase sus ener- 
gías, avanzaba con paso cada vez más firme 
y con la precipitación que consentían los 
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obstáculos multiplicados en tan áspero ca* 
mino. 

Ahora Laina era la animosa. 

—Ya estamos; faltan sólo cuatro pasos: 
aguarda; afírmate; que viene una grande... 
así: ¡ya pasó!... 

— ¡Gracias, madre mía, Virgen del Rosa- 
rio, nos salvamos!... Pero ¿qué te pasa? 
¿ahora vasa caerte? ¿No me oyes? ¡Mafat 
¡Mafa! ¡Dios mío! ¿No respondes á tu Laina 
que te quiere tanto? 

Mafafíera^ que al soltar su preciosa carga 
al comienzo de la rampa, puerto de salva- 
ción, se había desplomado, abrió los ojo» 
desmesuradamente^ y mirando á la joven 
con arrobamiento. 

—¡Madre de mi alma!, ¿me quieres tú?, 
¿me quieres, Laina?... dijístelo... ¿Felá glo- 
ria en donde entré?— Y volviendo á inclinar 
la cabeza, en brazos de su ídolo, perdió por 
completo el conocimiento. 

Hora era ya de que lo recobrase la tarde 
en que— veintidós años después— evocaba 
los agridulces recuerdos de aquellas esce- 
nas desde lo alto de la cuesta de la Formiga. 

La marea, como la mañana de la pesca 
de las esquilas, volvía á bajar la' tarde de 
que trato dejando descubiertas las rocas del 
Conexal y de Palmera; las traineras regre* 
jsaban al puertecito, viento en popa; el cielo 
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comenzaba á confundirse en el horizonte 
con el mar; en el prado, el grillo, «ri-que-ri», 
sin pararse á tomar fuelgu (♦),... acompa- 
ñaba á la triste bubilla, y por fin, casi á 
un tiempo, comenzaron á lucir las estrellas 
y las luciérnagas. 

Mafañera se pasó la mano por la frente; 
fué en busca del carricoche, y volviendo á 
tomar del diestro la jaquilia navarra, em- 
pezó á bajar la cuesta dando tropezones por 
el lado del pueblo, perdiéndose en un recodo 
del camino hasta donde llegaba la chachara 
de las mozas en la fuente de Saltarua. 



III 

El chigre de Prenden. 

Como «la buena taberna no necesita 
muestra», Juan José Prendes no había col- 
gado en la fachada del establecimiento, so- 
bre la puerta de ingreso, el emblemático 
ramo de laurel, ni en el interior del marco 
de aquélla, de todo el ancho y corrida, 
pendía la media cortina blanca (?) que no 



(♦) Acebal t Gütiérbsz (J. M.): Cantaf y mát cantar^ 
Atturias. 
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deja ver de los sec<tíio$ si no es de muslos 
abajo. 

A pesar de venderse Tino en la tienda,, 
tampoco lo pr^onaba la banderola, mitad 
roja, mitad blanca, cortada en ángrulo en- 
trante^ por el extremo que no ya unido al 
asta^ y fija en la pared, cerca del ramo, en 
sentido perpendicular á la misma. Digo esto, 
porque el heroico condimento del estofado, 
el Cándido trapo y el pabelloncillo (según 
afirma un escritor de la tierra), son caracte- 
rísticos en Vetusta del chigre, 6 taberna de 
sidra... y también, con ligeras variantes 
(añado yo) en otros pueblos de la provincia» 
como el de La Espina, que sirve de escena- 
rio á esta novela, cuento, historieta, ó como 
quiera llamársele. 

Por fin, á la entrada del comercio de 
Prendes, no se veían ni la mesita que suele 
haber en otros chigres, con tortillas á la 
temperatura del granizo, sardinas arenques 
y huevos duros, ni la castañera con su pues- 
to cerca del mueble antedicho. 

Es verdad que, con ser verano, se sen- 
tía aquella tarde un fresco agradabilísi- 
mo en el cocherón, bodega ó almacén; 
que por cualquiera de estas dependencias 
podía pasar el local ocupado por la ta- 
berna. 

Por la ancha puerta de la calle, á modo 
de inundación, entraba la brisa del Cantá- 
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brice, tan salerosa como un cnfiete de ^n^ 
choas malagueñas. 

Por la estrecha puertecita del corral, 
abierta i espaldas del mostrador (ó si se 
quiere del que en él despachaba) con 
suavidad de gorrón se colaba el airecir 
lio sutil que descendía de los cerros yeci- 
nos, harto de acariciar hierbas y flores sil- 
▼estrés. 

Y la pescadora y el paisanu^ al encon- 
trarse en medio del chigre, se abrazaban 
sin reparo disputtodose el orear su suelo, 
húmedo y terrizo, y mecer el polvo que Áli- 
tarda levantaba dando con unos zorros muy 
viejos sobre toneles, bancos y mesas. 

Cerca del mostrador, á su derecha, se 
veía una gran pipa, düspuesta ya al sacri- 
ficio, y en dos líneas de tiza^ paralelas y á 
modo de diámetro en la circunferencia de la 
tapa, sobre la espita, leíase en caracteres 
no muy cursivos «¡La paga adelantadal», y 
debajo el nombre y apellido paterno de un 
mambU famoso. 

Me parece que la advertencia no ha me- 
nester explicación: allí lo vicioso, para Pren- 
des, era, ó podía ser, que sus parroquianos 
remojasen el gaznate antes de aflojar una 
perrina por cada vaso de sidra. 

En cuanto al odiado nombre del filibus- 
tero cubano, constituía por sí sólo un jero- 
glífico patriótico cuya solución daban los 
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bebedores y el tabernero en estos ó pareci- 
dos términos: 

«Así pudiéramos beber tn sangre, perro; 
como esta noche consumiremos, ó consumi- 
rán hasta la última gota de sidra que guar- 
da esta cuba.» 

Carteles de toros, anuncios de fábricas 
de galletas y cervezas del país y un gran 
plano de la costa, adornaban las paredes 
ahumadas. 

Pendientes del vigamen, por medio de 
alambres, desecho de telégrafos, acabaditos 
de aviar, dos quinqués de petróleo monu- 
mentales se mecían ni más ni menos que el 
vota-fumeiro de la Catedral compostel ana. 

Y es que Alitorda (mote de la maritornes 
del chigre) tenía nianeras tan reposadas y 
dulces como uúa cabra montes. 

Delante del tonel en capilla, y sobre una 
mesita semejante á las de los antiguos co- 
vachuelistas, por las faldas de madera, es- 
taba prevenido ancho y profundo barcal 
con agua clara en la que semiflotaban unos 
cuantos vasitos de recio y transparente vi- 
drio de Gijón. 

Sobre el mostrador, porque ya. no cabían 
en los vasares de la pared, alineadas en 
grupos, había varias docenas de botellas de 
gaseosa, cerveza, vino del otro lado del Puer- 
to, y vasos de distintos tamaños aunque de 
forma semejantísima. 
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El suelo estaba bien barrido; las mesas y 
los bancos, de pino sin pintura ni barniz, fre- 
grados; y el mostrador y los aparadores, lim- 
pios y en orden hasta donde es posible en 
tales comerciojs. 

Por donde el chigre de Juan José no con- 
servaba, comparado con los descritos por el 
Sr. López Dóriga en el libro «Siluetas»... sino 
es el aire de familia. 

Alitordaf muy sofocada, iba y venía de 
un lado para otro, concluyendo la excep- 
cional limpieza y arreglo déla tienda, pa- 
reciéndole los minutos horas de dolor de 
muelas, que son las más largas. 

Como el amono pensaba asistir á la/{6«¿a 
de los patos, y había licenciado á la domés- 
tica para que dispusiese de la tarde á su ca- 
pricho, no veía ella el momento de subir 
al camaranchón para emperejilarse é ir al 
muelle. 

Y como á todo le llega su hora, menos la 
de un buen gobierno á España, la sirvienta 
dio por terminada sU tarea limpiando la 
jaula del mirlo, que se puso á silbaf el tré- 
bole, y regalando al gato media docena de 
cabezas de sardina dentro de. una cazuela 
desportillada. 

Por fin el voluminoso Juan José Prendes 
entró de perfil por la puertecita del corral, y 
Alitorda embistió con la escalera de tablas, 
que desde el chigi*e conducía á su aposento. 



Digitizedby Google 



— 26- 

haciéndola crujir bajo el peso de muchas 
libras carniceras y metiendo un ruido de 
matraca con el repiqueteo de las madreñas 
sobre los escalones. 

Cosa de treinta minutos haría que el ta* 
bernero^ despatarrado en el umbral del de* 
sierto comercio, con ambas manos en los bol- 
sillos del pantalón, iba convirtiendo en humo 
y ceniza el apestoso Virginia de su pipa de 
yeso; cuando por el lado del campo llegó la 
jovenzuela, que conocimos sirviendo de la- 
zarillo en el capítulo primerode esta historia. 

Arrastrando por el polvo de la carretera 
un pulpo fenomenal, que traía cogido por la 
caperuza, llegó Palangrero pisando los ta- 
lones á la muchacha, que ocultaba debajo 
del delantal una botellita de vidrio. Corrió 
ella hacia el mostrador, saludando de paso & 
Prendes, que la siguió de mala gana, y no 
hizo lo propio el otro por haberse quedado 
delante de la puerta viendo venir del lado 
del pueblo á Maf añera en el traje y hechu- 
ras de la víspera. 

No tardó casi nada en volver á salir la 
muchacha, precisamente cuando el descono- 
cido llegaba junto al pescador. 

Fluctuó la chica dudando si pasar por 
entre los dos hombres ó por la espalda de 
Palangrero, 

Aquellos instantes de indecisión fueron 
causa única de la desgracia. 
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Alüorda, cuyo atario íestiro se había 
reducido á untarse un poco dé aceite de al- 
mendras dulces en la pelambrera; á poner- 
se medias y á cambiar las madreñas por 
unos zapatones herrados, llegó disparada al 
grupo, y atrepellando á la joven le dejó 
caer la limeta, que se hizo añicos en el es- 
calón de piedra^ difundiendo un fuerte olor 
á aguardiente. 

—¡Me alegro!, exclamó Palangrero, diri- 
giéndose á la muchacha, no bien le dio en 
la nariz el alcohol.— /i?\5/ ¡Así no podrá pes- 
car hoy la moña el Canillón! ¡Toma; cóm- 
prale esta jpeiTma de manzanas, y que mate 
la sede con ella! 

—¡Quita pa llá , hombre! , interrumpió Pren- 
des (que Yolvía á salir á la puerta), echando 
á un lado con la diestra la que Palangrera 
alargaba con los cinco céntimos. Quita pa 
11¿, con la perrina: lo que sería fácil es que 
esa sacabera matase á la rapaza si Yuelve 
sin el aguardiente. Y no lo digo por el mi 
interés, ¡es verdad!; porque voy á regalar á. 
la Ándarica otro medio casco... medio lleno^. 
¡Entra, rapaza! 

E^ia, entre tanto, sin quejarse de Alitor- 
da, á quien ya no alcanzaba un galgo, y 
esquivando las curiosísimas miradas de 
Mafalíera, que no le quitaba ojo, fué reco- 
giendo del suelo los cuatro ó cinco cachos de 
vidrio mayores; luego siguió. al tabernero. 
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—¡Pobre muchacha!, exclamó aquél, con 
intención de tirar de la lengua al del pulpo, 
que estaba bastante bebido, pero ágil y de- 
cidor. 

-¡Madre de mi alma!... ¡sí lo es! Padre 
no tiene... puede que ni madre ni en el sacu 
fariña!... Figúrese el señor á un perrillo 
faldero atado á la misma cadena de un tigre 
hambriento: ¡e? verdad! 

—¿Qué quiere usted decir con eso? 

—Larga es la historia... ¿El señor va á la 
fiesta de los patosf—Y Palangrero abría mu- 
cho los ojos mirando al forastero cara á 
cara. 

—No,— respondió éste en tono indiferente 
y como si no reparase en la curiosidad que 
inspiraba al pescador. 

—Es que también desdé aquí puede verla. 

—Sí, lo preñero; ysi usted no tiene prisa 
ni interés por asistir á ella de cerca, aquí... 

—Al que quier bailar, pocu son i has- 
ta... Ya fué la mi mujer. Prendes nos saca 
mesa, banquillos y «sidra aneya de la que 
faz moza á la xente vieya*, y yo cuéntole al 
señor la vida de esa criatura desde mucho 
antes que su madre echóla al mundo pa se- 
rrar de ábaju. ¡Ya me entiende el señor, eh? 
¿No vio serrar nunca? 

— ¡Vaya!.i. comprendo perfectamente lo 
^que usted quiere decirme. El que sierra de 
<xrriba lo hace de pie sobre el banco y tra- 
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baja desahogadamente: para el de abajo es 
un martirio. 

—¡Es verdad! Pero el señor es de esta 
tierra... ó se ha rozado mucho con gente 
de ella en la otra banda... quiero decir, en 
América. 

—Todo puede ser... Pero venga la sidra 
y la historia. 

—Venga, y vaya, mi amo. 



IV 

Laina y Maf añera. 

Aunque en La Espina pasé muy á gtisto, 
en distintos años, algunos meses de verano, 
y con verdadero cariño estudié un poco el 
idioma y las costumbres de sus honrados y 
simpáticos habitantes, seguro estoy de que 
no acertaría á reproducir aquí, con el pro- 
pio y apropiado estilo del pescador, la rela- 
ción que Palangrero hizo á nuestro prota- 
gonista de la parte más interesante de su 
vida. Aun suponiendo que yo lograse reali- 
zar semejante milagro, la mayoría de mis 
lectores habrían de quedarse en ftyunas sin 
penetrar el verdadero sentido de los muchos 
refranes, muletillas y típicas locuciones con 
que el pescador mechó su plática. 
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Preferible, pues, será que yo guise el pía* 
to, como Dios me de á entender, procuran- 
do con ahinco no servirlo fiambre ni reca^ 
lentado. 

Mafaflo llaman en La Espina al calamar, 
que parece portugués, según los muchos 
nombres con que se le conoce, distintos aun 
en puertos vecinos de la misma costa. Ma- 
fañera dicen allí al anzuelo en forma de 
araña con el que, sin carnaza, pescan el 
molusco tintero. 

Y porque nuestro protagonista fué de 
niño tan hábil como afortunado en sacarlos 
del agua -por trolleras y en embarcarlos lue- 
go sin que le emborronaran la fisonomía, le 
pusieron Maf añera, Y con este nombre se¡ le 
distinguió siempre- y pasará á la historia, 
aunque no tenga más méritos que el de 
haber dado trabajo á la imprenta. 

Curó el muchacho pronto y bien de la 
descalabradura que le había costado la pes- 
ca de las esquilas en el Pedreo del Conexal,, 
y de la soberana tunda que, como corolario, 
le dio el padre de Laina^ en castigo de la 
escapatoria. ¿Qué no hubiese sido, de mali- 
ciarse siquiera, que el rapaz se había pro- 
pasado aponerlos ojos en la muchacha? 

Por lo que hace á ésta, no se acordaba al 
otro día de las palabras con que Mafañera 
creyó ver abiertas de par en parias puer? 
tas del cielo. Las ilusiones del mozo habían 
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dado demasiado alcance á la cariñosa ex- 
clamación de la muchacha, hija, más bien 
que de correspondencia amorosa, de frater- 
nal afecto y de agradecimiento. 

Tiempo hacía que Laina estaba segura 
del cariño de Mafañera; y aunque no le co- 
rrespondiese, le halagaba ser objeto de una 
pasión tan desinteresada como constante. 

El guapo mozo, huérfano de padre y po- 
bre, por su despejo, honradez, bondad de 
alma y buenos puños, había logrado hacer- 
se muy simpático entre chicos y grandes, 
merecer en absoluto la confianza de la se- 
ñora Ubalda y el respeto de todos los jóve- 
nes de La Espina en el mar y en la tierra. 

Más de una moza envidiaba á Laina, no 
tanto por su hacienda como por el culto 
que le rendía Mafañera, Y cpn ser así, el 
afecto de la joven hacia su adorador, no 
traspasaba los límites del que hubiese sen- 
tido por un perro fiel, que lamiera la mano 
con que le había castigado, ó por el canario 
que en repetidos trinos pagase con usura 
la cotidiana ración de alpiste y el terronci- 
11o de azúcar. 

Grande era la distancia que separaba á 
los jóvenes en calidad social, pero aún era 
mayor la que existía entre sus gustos y 
ambiciones. 

Mafañera amaba el mar, con haber sido 
éste la causa de su orfandad. 



Digitized by VjOOQIC 



A Laina, que debía la hacienda de su 
madre al Cantábrico, le era más que indife- 
rente. Contra lo que es usual en La Espina, 
entre los que se ganan la vida sobre las 
olas, Mafañera solía apreciar las hermosu- 
ras del campo y recrearse contemplándolas. 

A Laina, el prado siempre verde, los 
frondosos maizales, el castañar umbrío, la 
zarza florida, la fuente y el huerto le pare- 
cían tristes, monótonos y mudos 

Las ambiciones y ensueños del m.ozo no 
habían traspuesto aún los límites naturales 
del concejo de Contrueces; se circunscribían 
y ajustaban, por aquel entonces, como masa 
al molde, á pescar mucho, beber poco, 
ahorrar bastante y ser dueño un día de dos 
traineras y un par de buenos boliches. Y, 
patrón y abastecedor de la fábrica de la 
señora Ubalda, poder decir á ésta:— «No tema 
mi ama; aquí estoy yo para mantenerlas y 
ampararlas, ¡es verdad!, el día en que el 
Canillón las deje por puertas. 

Para realizar tales ensueños, le sobraban 
á Mafañera voluntad y constancia. 

Si el lejano horizonte, qué por mar abar- 
caba Laina asomada al corredor de su casa, 
aparecía asombrado por negra columna de 
humo que iba dejando tras sí ün buque de 
vapor, la joven lo contemplaba con inex- 
plicable tristeza, como si estuviese cautiva 
en extranjera playa, y viese flotar, ea el 
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mástil de un barco, que se alejase viento en 
popa, la amada bandera de la patria. 

En cambio Maf añera, con nobilísima am- 
bición, se extasiaba viendo confundirse con 
la borrina el negro aliento del vapor, y 
* calculando que, con uno poco mayor que 
una lancha, aumentarían, como había suce- 
dido en la vecina villa, la industria de la 
pesca de altura y los rendimientos de la fá- 
brica. 

El Canillón, que adoraba á su hija, la 
llevó un día á la villa; era la primera vea 
que la joven salía de La Espina. 

Laina vio en Xixia vestidos de seda, som- 
breretes adornados con flores de trapo; enca- 
jes, plumas, corales y piedras relucientes 
como las luciérnagas, que tanto abundan 
en la cuesta de la Formiga. 

Vio también pasearse por la calle Corrida 
á muchos mozos con trajes muy distintos, 
por la hechura y por las telas, de los que 
usaban los pescadores y la gente acomoda- 
da de La Espina. La joven, al volver al 
pueblo, lo encontró más triste. 

Le había comprado su padre un alfílerito 
de pecho que imitaba una tortuga, formada 
con diamantillos americanos.^ 

Al domingo siguiente, Laina se empere- 
jiló mucho, y contentísima, con la joya 
prendida, se plantó delante de Mafañera, y 
le dijo: 
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—¿Qué tal te parezco con estas tan ^a- 
pas piedras? 

— Parécesme... como siempre: un poquito 
menos que la Santina. 

—Pero ¿y las piedras?... ¿No ves cómo bri- 
llan? 

—¡Las piedras!... ¡No valen pa ná, junto k 
los tus ojos! ¡Es verdad! 



V 
Los padres de Laina. 

Preciso es abrir paréntesis en la historia 
de los breves amores de Maf añera y retro- 
ceder un poco, en demanda de cuatro ante- 
cedentes indispensables á la mejor inteli- 
gencia de la misma. 

Dos líquidos pueden representar de cuer- 
po entero la vida toda de La Espina, la sal- 
moria y la sidra. El risueño puertecito se 
mantiene exclusivamente de la pesca. Los 
hombres, si se restan las pocas horas en que 
duermen, pasan día y noche en la trainera 
ó en, el chigre. 

Fuera, pues, de estas tabernas (tan nume- 
rosas, casi, como las viviendas de los pesca- 
dores); de las fábricas de salazón y conser- 
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Tas de sardinas, bonitos y calamares; del 
estanco, de la confitería y de dos tenduchos 
de comestibles, no se conocían, por la épo- 
ca á que me reñero, otro comercio ni más 
establecimientos públicos en La Espina. 

Tampoco había en el pueblo sino una po- 
sada, tan ínala y tan sucia como la qiie, en 
el país vasco español, describe Heine con 
cuatro brochazos en su poema Atta-Tróll. 

JL la puerta del mesón de La Espina llegó 
hace ya bastantes años un mozo segoviano, 
pobremente vestido y arreando una jaquillá 
que bien hubiese podido entroncar con la 
que tiraba deí carricoche de Mafañera al 
principio de esta historia. 

Traía el segoviano sobre los fementidos 
lomos de la caballería mezquino carga- 
mento de bisutería ordinaria, pañuelos de 
seda muy chillones^ y otras baratijas por el 
estilo. Y aun esta pacotilla era fiada, y la 
venta había de realizarse por cuenta ajena; 
el buhonero no contaba con otro capital que 
esperanzas fundadas en su mucha labia y 
en su gallardo talle. Merced á éstos, casi sin 
salir de la posada, en tres ó cuatro días lo- 
gró colocar Bemardino Marren sus barati- 
jas entre las muchachas y hacerse popular 
por sus chistes y donaires, que ellas repetían 
mil veces en la fuente de Saltarua, mientra^ 
á fuerza <Je puños, arena y boñiga de vaca 
abrillantaban los aros de las ferradas. 
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Volvió el segoviano á pasar el puerto de 
Pajares con la bolsa llena para abastecerse 
de nuevas mercancías, y vino otra vez, ya 
por su cuenta, á las playas de Palmera, rea. 
lizando aquéllas con no menos fortuna. Pero 
no paró aquí la del mozo; que antes bien k 
rienda suelta le condujo hasta dar cima á Isu 
mayor empresa con que pudieran soñar su» 
ambiciones. Y fué el caso, que, con cuatro 
guiños y media docena de piropos^ logró 
enamorar perdidamente á übalda la Reina, 
moza de las más garridas del pueblo, alma 
sin hiél, huérfana, sobrina y única heredera 
de D. Higinio Garrió, dueño de la posada y 
de la mejor fábrica de salazones que por 
entonces había en La Espina. 

Con la constancia y disimulo propios de 
la raza que logró dominar todo el territorio 
de la península ibérica y dar su nombre á 
la lengua en ella más hablada, Bernardino 
Marren, establecido ya en La Espina con un 
tenducho, fué venciendo poco á poco cuan- 
tos obstáculos ponía el viejo Garrió á los 
amores de su sobrina. 

Tenía aquél muy buen olfato, y desde el 
principio hubo de olerle el segoviano á re- 
domado tuno. Pero como desde Eva hasta 
Luisa Michel las señoras, de proponérselo, 
se salieron siempre con la suya, übalda la 
-Reina consiguió ahorcarse por su gusto, ca- 
sándose con Bernardino Marren. Para cele- 
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brar la boda, la posada se convirtió en hos- 
pedaje, con honores de fonda, y por lo que 
hace á la fábrica, tanto en el edificio como 
en la industria, se hicieron notables refor- 
mas. Marren, así como había logrado ena- 
morar á la muchacha, iba conquistando 
poco á poco la confianza del viejo, que ad- 
miraba la industria del segoviano, su acti- 
vidad y el impulso que lograba imprimir á 
toda suerte de negocios. 

En cuanto á übalda la Reina, su luna de 
miel prometía durar tanto como su matri- 
monio. 

Á D. Higinio, siempre un tantico esca- 
mado, remordíale en ocasiones la concien- 
cia por la mala opinión que le merecía 
Marren, y bendecía al cielo por la fortuna 
que se le había entrado por las puertas. El 
nacimiento de Laina fué como el marco de 
aquel cuadro de salud, abundancia y ale- 
gría. Coincidió tan fausto suceso con un 
temporal deshecho que dejó viudas en La 
Espina á treinta y seis infelices mujeres 
de pescadores. Una de éstas fué la madre 
de Mafañera, quien por aquel entonces te- 
nía tres años. Era aquella infeliz la mejor 
operaría de la fábrica, y por esto su hijo se 
crió en la casa, creciendo junto á Laina. Ta 
comenzaba ésta á hacer gracias, que embo- 
baban al abuelo, más que tío, cuando en el 
dichoso concierto de aquella familia tan 
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feliz comenzaron á sonar las primeras desañ- 
naciones.. 

Marren, con pretexto de los negocios de 
la fábrica, menudeaba sos viajes á la villa 
vecina, en la que á veces hacía noche. No 
faltó un alma caritativa que contase á übah 
da la Reina, exigiéndole el secreto,, cómo el 
segoviano frecuentaba la tertulia de cierta 
rebotica, en la que hojeaban á menudo el li- 
bro de las cuarenta hojas. 

Don Higinio, que alardeaba de haber lle- 
gado á los setenta y dos afios sin que le to- 
masen el pulso, comenzó á padecer de unos 
cólicos de caráter desconocido para el médi- 
co titular del pueblo. 

No se dio nunca el caso de que Marren se 
encontrase fuera de La Espina durante 
aquellos ataques, que dejaban muy mal pa- 
rado al anciano, y de los que no lograba 
reponerse por completo. 

El segoviano redoblaba en semejantes 
circunstancias su celo, multiplicándose en 
la bodega de salazones, en la fonda y en un 
café económico, recientemente establecido, 
á fin de que en ninguna parte se echase de 
menos la dirección de D. Higinio. 

Admirables eran también el cariño y 
cuidados con que secundaba los de Ubal* 
da para con el enfermo, llevados al punto 
de ir él mismo á la ciudad por las medi- 
cinas. 
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Caigro aquí y allí me levanto, el pade- 
cimiento del anciano llegó á hacerse cróni- 
co; los ataques cada vez más frecuentes y 
largos,... y por fin, D. Higinio dio en tierra, 
llorado por todo el pueblo. 

Á los dos años comenzó aquella casa k 
cambiar de aspecto, dando principio el lar- 
go martirio de Ubalda la Reina. Marren pa- 
saba semanas enteras en la ciudad, desde la 
que pedia á menudo fondos con premura. En 
La Espina se aficionó mucho, primero á la 
sidra, luego á los vinos de Castilla, y por 
último á la caña de Cuba, de la que hacía 
gran consumo. 

El crédito de la fábrica se resintió ex- 
traordinariamente, al propio tiempo que 
Marren iba convirtiéndose en feroz capataz 
negrero para con las infelices que, descal- 
zas de pie y pierna, arrastraban día y no- 
che las madreñas por las húmedas y sucias 
losas de la bodega, y en inicuo explotador 
de los que, también sin descanso, remaban 
en las traineras, abastecedoras de la fábrica. 

Ubalda se atrevió á quejarse dulcemen- 
te, más que de los dispendios de Marren^ de 
su desvío para con ella y de los malos tratos 
que el segoviano daba á las operarlas; y 
aquel mal hombre, que estaba á la sazón 
como el alpargate de un pisador de uva, pu- 
so por .vez primera las manos encima de su 
santa mujer. 
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Y dejaron las mozas de envidiar á übal- 
da la Reinay cuya monarquía, como la de 
España por la misma época, veían desmo- 
ronarse. 

Y algún que otro industrial de La Espina 
se frotó las manos de gusto; contemplando 
cómo la hacienda deD. Higinio Garrió lle- 
vaba camino de liquidarse cual la sal en el 
agua. Y el pueblo, juez inexorable, bautizó 
á Bernardino Marren con el apodo áeEl Ca- 
nillón, nombre que dan á los tiburones los 
pescadores de aquella costa. 

Por estos días, precisamente, ocurrió la 
pesca de esquilas en el Pedrea del ConexaL 



VI 

A coger el trébole... 

Manolo Azmirez pertenecía al gran reba- 
ño de los escolares trashumantes. Llamemos 
así á todos aquellos que, á mediados de 
mayo, trasladaban la matrícula desde la^ 
Central á otra Universidad de España, hu- 
yendo de las calabazas madrileñas, para 
volver á la Villa y Corte aprobados las más 
veces, y todas con la misma ignorancia con 
que iban. 
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Estos jóvenes amables, si no al teTnplo 
de Minerva, á la olla del presupuesto diri- 
g'ían sus pasos. Y casi siempre, por obra y 
gracia de S. M. la Política, llegaban á tiem- 
po de ocupar el puesto de un empleado útil, 
á quien dejaban sin comer. 

Azmírez no era feo, y se vestía á la moda, 
aunque distaba mucho de ser elegante. 
Poseía el desparpajo, maneras y chachara 
cursados con los profesores que, por ma- 
ñana y tarde, ponen cátedra recostados en 
los escaparates de la Carrera de San Jeró- 
nimo, en las mesas de los cafés ó paseando 
por la calle de Sevilla entre toreros de in- 
vierno y cómicos sin contrata. 

Como otros tantos de la clase, Manolo 
estrenaba un frac todos los años en butaca, 
á tercer turno, del Teatro Real, y lo des- 
lucía, después de media noche, cenando casi 
todas en Fornos, en la Taurina ó en La 
Viña P. 

Todo el mundo conoce de vista á estos su- 
jetos—que no suelen pasar del recibimiento 
de la llamada buena sociedad— por encon- 
trárselos en paseo, en los estrenos, en la 
plaza de toros, en funciones en las que re- 
parten localidades las señoras más encope- 
tadas, y en los bailes benéñcos del Conserva- 
torio de Música y Declamación. 

Forman tales zánganos las avanzadas 
mejor vestidas de la gran clase media espa- 
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ñola, la más culta sin duda, pero quizás tam- 
bién la más viciada y viciosa. 

Azmírez, mal informado, fué á Vetusta e^ 
junio para aprobar dos asignaturas que le 
faltaban de la carrera de Jurisprudencia, 
especie de cerato simple entre nosotros. Mi 
hombre se encontró con que en Oviedo hilan 
delgado, y salió de la Universidad con unas 
cucurbitáceas tan grandes como la esfera so- 
bre la que se mantiene el Giraldillo. 

Salir d provincias y volver á Madrid sus- 
pensó, le pareció á Manolo como declararle 
liviano en la última acepción que el diccio- 
nario de la lengua da á la palabra. 

Huérfano de padre y madre, y con un 
capitalito, le faltaban al muchacho nada 
más que dos años para salir de la curaduría 
ejercida por un cuñado suyo, con quien se 
llevaba muy bien. A más de ésto, hacía 
ya tiempo que Azmírez mantenía con cons- 
tancia, aunque no con gran entusiasmo, re- 
laciones amorosas con unaricachona de San 
Eugenio, cuyo padre consentía en la boda 
con la sola condición de que Manolo termi- 
nase la carrera. El suegro presunto, formi- 
dable cacique en el distrito, se encargaba de 
quemar la paja con que había de remontar- 
se el globo del señorito madrileño. 

No tenía Manolo mucha prisa por con- 
traer matrimonio, pero aquellas calabazas 
le mortiñcaron bastante, y decidió volver 
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por la honra perdida repitiendo en septiem- 
bre los exámenes en la misma üniTersidad. 
En ana excursión que hizo por la costa le ha- 
bían enamorado los panoramas que desde 
La Espina se admiran, el fresco que allí se 
disfruta y la vida sencillísima, barata y sana 
que puede hacerse en aquella playa. Por 
todo lo cual, el joven la mateó desde luega 
como delicioso punto de veraneo, y al mis- 
mo tiempo apropiado retiro donde, sin tener 
que luchar con grandes tentaciones, podría 
dedicarse, hasta por recurso, á preparar sus 
asignaturas convenientemente con el fin de 
darles el segundo golpe sin salir descala- 
brado. 

Como no podía menos de ser, Manolo Az- 
mírez se alojó en el Ghran Hospedaje Marren^ 
Al bajar del coche de línea fué Laina la pri- 
mera persona de la casa con quien tropezó, 
y túvolo por muy buen augurio. Puso ol cor- 
tesano á la niña una varita al encuentro, 
que le hizo más que cosquillas, aunque como 
es consiguiente supo disimularlo. 

Tiene el alma de las mujeres un enemiga 
más que la del hombre: la buena ropa, los 
moños y las joyas. 

Al uniforme debieron la mayor parte de 
sus triunfos amorosos los militares y marinos 
de guerra. Y si hoy no se dejan fascinar las 
muchachas con tanta frecuencia por los co- 
lorines y galones dorados, sigue siendo, 
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como siempre grande, el número de las don- 
cellas que dejan de i^rlo, sin contar antes 
con el cura, sólo por cambiar la saya de per- 
cal por faldas de seda. Los temos de franela 
listada de Manolo Azmírez, y sus chalinas 
de/owZard, fueron los primeros cimbeles que 
fijaron la atención de Laina sobre el señorito 
madrileño. Su conversación, como su ropa, 
se parecían con mucha ventaja á las pláticas 
y vestuario que la joven había admirado en 
los caballeretes que paseaban por la calle 
Corrida de la villa, cuando allí estuvo con 
Marren. 

¡y qué perfume tan exquisito se difundía 
en el comedor de la fonda cuando el nuevo 
huésped sacaba el pañuelo! A Laina comen- 
zó á hacérsele insoportable la peste á sardi- 
nas crudas, fritas y podridas que se percibe, 
desde que se entra en La Espina, en todas 
partes... hasta en la Iglesia. ¡Y cuidado si la 
joven debía de estar acostumbrada á tal olor! 

Manolo trazó el primer día su plan de 
vida en La Espina. Acostarse como las galli- 
nas; madrugar con ellas; en el campo ó en 
el cuarto, aprovechar bien las siestas estu- 
diando de veras, y dar grandes paseos antes 
y después del baño de ola, no leer'periódi- 
cos, y escribir poco y de tarde en tarde á la 
novia y á la familia. 

El cafetín económico y las partidas de 
carambolas y de tresillo con Marren, el bo- 
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ticario y el cabo de carabineros, tuvieron la 
culpa de que las más de las noches y de las 
mañanas no se cumpliese el primer número 
del programa. Azmírez se bañaba tarde, co- 
mía luego con gran apetito, tomaba café con 
los tresillistas y, con gran fuerza de volun- 
tad, se retiraba después á su habitación; co- 
gía el libro de texto y... se quedaba dormi- 
do en la mecedora. 

Ni siquiera realizó sus propósitos de pa- 
sear diariamente por mar y por tierra. 
¿Cómo había de hacerlo si á los quince días 
de estar en La Espina ya era novio de Lainaf 

No hay para qué decir que la noticia de 
aquellos amoríos corrió por todo el concejo 
como reguero de pólvora incendiada. A Ma- 
rren, que había simpatizado con el madrile- 
ño, y que, en todo lo que no fuese dejar de 
beber y de verlas venir, no miraba sino con 
los ojos de su hija, le pareció muy bien el no- 
viazgo. 

Tibalda la Reina, dando una muestra más 
del maravilloso instinto peculiar de las bue- 
nas madres, se opuso desde el primer mo- 
mento. Al pobre Mafafíera parecía faltarle 
el aire respirable. En cuanto á Laina, era 
completamente dichosa, y con el brutal 
egoísmo de las criaturas que no saben lo que 
son penas ni contrariedades, se empeñaba en 
lucir el novio á todas horas. En cuanto á 
éste, se resistía á reflexionar sobre el caso, 
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mientras saboreaba tan incitante y poco 
buscada aventura. ¿Pero y la rica hacenda- 
da de San Eugenio? ¡Toma! ^^t^^Z^o era lo 
formal, lo eonveniente; ésto no podía pasar 
de amorcillo de verano sin ulteriores conse- 
cuencias. ¡Y cuidado si Laina estaba apete- 
cible! ¡Qué comparación podía establecerse 
«ntre aquella perlita de color de rosa y la 
mofletuda palurda! Bien es verdad que tam- 
poco podían compararse las dehesas, gana- 
dos, sotos, molinos y lagares de la prometida 
castellana con la arruinada fábrica de sa- 
lazones de Marren, el fonducho y el cafetín. 
Manolo Azmírez se dejaba, pues, llevar de la 
corriente, respirando á pulmón pleno el aire 
impregnado del fuerte y salitroso aroma de 
las carquexas, trasegando del tonel al estó- 
mago muchos vasos de dorada sidra, agria 
y espumosa, merendando en los caseríos un 
jarro dé leche, como crema^ por una perro- 
na, y, de boina y alpargatas, por la playa 
ó por el prado, libre de preocupaciones, 
cantando con pescadores y paisanos: 
«Á coger el trébole, 

El trébole, el trébole; 

Á coger el trébole 

La noche de San Juan; 

A coger el trébole, 

El trébole, el trébole; 

Á coger el trébole 

Los mis amores van.» 
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VII 
Saramas con raspa. 

Por acercarse septiembre más que á ga- 
lope, entraron en juego el paraguas, cama- 
rada inseparable del paisanu en Asturias, y 
las madreñas con su acompasado repiqueteo 
sobre los cantus. 

La lluvia, que había sido madrasta aquel 
año del pobre labriego, no cesaba hacía cua- 
renta horas de regar los fogueados maizales 
y las praderas marchitas. 

Manolo Azmírez aprovechó su reclusión 
forzosa para repasar aquellas lecciones de 
los programas de Derecho en las que estaba 
más ño jo. Con creces pensaba desquitarse 
de la clausura, no bien escampara, reali- 
zando con Laina la proyectada expedición 
de pesca. 

Y escampó^ y después del medio día es- 
taba limpia, por extraordinario, y dispues- 
ta para salir á la mar, la mejor trainera de 
las cuatro propias de la fábrica; las redes 
ya á bordo, el patrón— que era el propio Pa- 
langrero, relator de los hechos que vamos 
narrando— embarcaba el cubo de la raba^ 
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cuando llegaron los novios, acompañados 
por la madre de Mafafíera, en calidad de 
dueña de Laina y vestida con la ropita de 
cristianar. 

Como varias comadres los viesen bajar 
tan ufanos hacia el Cay, todas las conversa- 
ciones de la gente que quedó en tierra versa- 
ron, durante aquella siesta, sobre tan impor- 
tante suceso. 

La trainera dobló gallardamente la mu- 
ralla del puertecito, al poderoso empuje de 
sus diez remos, gobernada por Palangrero, 
que en pie, y á popa, se servía de otro como 
de timón. 

Junto A, aquél, y en la banda de estribor, 
iban los novios sentados muy juntitos, sobre 
sendas mantas de colores vivos, y llevando 
á los pies una macona atestada de abundan- 
tísima merienda. No hay para qué decir que 
los jóvenes tortoleaban de lo lindo; pero sí 
que, frente á la feliz pareja, remaba Mafa- 
fíera en la última banca, tan satisfecho como 
el reo camino del patíbulo. 

Gaviotas ypardiellas indicaron muy pron- 
to con sus continuos revuelos y agudos 
graznidos el sitio más conveniente para 
echar al aguíi el aparejo, nunca bastante li- 
gero ni barato— según los pescadores quie- 
nes por creerlo así maldicen por mañana 
y tarde al Ministro de Marina, sea quien 
fuere. 
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Cuando arribó la trainera al paraje mar- 
cado de antemano, cesó la boga, se embar- 
caron los remos y el patrón echó al agua 
una gran piedra atada con un cabo para que 
sirviese como de ancla ó boya; luego comen- 
zó á tirar raba al mar; viró después la bar- 
ca en redondo, soltando el aparejo, que iba 
sumergiéndose lentamente, mientras Palan- 
grero, como quien siembra, rociaba á dere- 
cha é izquierda grandes puñados de afrecho. 

Quedaba parte de éste suspenso en el aire, 
y al bañarse en los oblicuos rayos del sol, 
parecía oro molido. El agua salada, verdosa 
y brillante, hervía á borbotones, agitada 
por el pescado, presuroso en acudir al recla- 
mo del cebo. Noble codicia, sin rebozo algu- 
no, se asomaba á los ojos de los jabego- 
tes, quienes, conteniendo hasta la respira- 
ción, los clavaban en Mafañera, que iba 
alando poquito á poco del cabo que, á modo 
de los cordones de una bolsa, cierra la red 
en el fondo. 

En aquel gran embudo muchos millares 
de sardinas quedaban presas con alguna 
que otra xarda. 

Toda la tripulación, aferrada á la red, 
fué izándola con mucho tiento. Venía aba- 
rrotada; el lance había sido bueno de ver- 
dad, y los pescadores no contenían ya su 
gozo calculando la legitima ganancia. Por 
fin, con la ayuda de un truel muy capaz, 
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fueron sacando la pesca del aparejo mayor 
y vertiéndola vivita y coleando en el fondo 
de la embarcación. Inmediatamente comen- 
zó á escucharse un rumor sordo y nutridísi- 
mo que crecía por momentos, y dijérase pro- 
elucido por cien manos que á un tiempo repi- 
queteasen, con todos los dedos, sobre el 
estirado parche de un bombo colosal. Era la 
pesca, suelta ó enmallada, agitándose con- 
vulsivamente sobre las tablas; miles de sar- 
dinas que brincaban en un montón, con las 
ansias de la muerte, desnudándose de una 
verdadera nube de escamas de plata. 

De cuando en cuando, de la pila, abrién- 
dose paso entre las moribundas, salían ne- 
gros cangrejos, que huían atolondrados á lo 
largo de las bandas de la trainera, sin que 
nadie parase mientes en ellos. ¡Cualquiera 
se entretiene en coger una perra chica en un 
montón de plata acuñada! 

Todo era aquella tarde luz, reflejos me- 
tálicos, vagos rumores, blando movimiento, 
efl[uvios salinos; brisas frescachonas. La na- 
turaleza estaba tan elegre y parlanchína 
como muchacho que sale del colegio carga- 
do de premios á disfrutar de las vacaciones 
veraniegas. 

El madrileño, de quien había partido 
la iniciativa de aquella expedición de pes- 
ca, no cabía de entusiasmo dentro de su 
temo de franela listada, calculando el éxito 
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estrepitoso que iba á conseguir el relato en 
la mesa del café deFornos, donde por las 
noches solía reunirse en Madrid con varios 
amigotes. Laina, como toda mujer enamora- 
da, participaba del contento de su novio, si- 
quiera, como ya se dijo muy atrás, no era 
aficionada á los espectáculos naturales de 
mar y tierra. 

En poco tiempo la macona había ido ali- 
gerándose de peso; los novios y los pescado- 
res rivalizaron en excelente apetito, y con- 
sumidos casi en totalidad sólidos y líquidos, 
le había tocado el tumo á una partida de 
manzanas de las más apretadas y jugosas, 
cuando Palangrero, atento á una nubécula 
que apenas se columbraba en el horizonte, 
ordenó poner el rumbo hacia tierra inme- 
diatamente. Y no debían dé ser aprensiones 
de viejo marinero, porque todas las demás 
traineras, que andaban también á la sardi- 
na,- y los botes pescadores de mafaños, hicie- 
ron lo propio que nuestros amigos. Aquello 
parecía ni más ni menos que un gallinero 
congregándose más que al trote, cuando se 
escucha el canto de alarma del gallo que 
columbró un ave de rapiña en el horizonte. 

—¡Afuera, Tazones; adrento, La Espina! , 
gritaba de cuando en cuando Palangrero, 
animando la boga, que era muy larga. Y 
crujían las bancas de la trainera al acom- 
pasado empuje de los diez cuerpos membru- 
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dísimos, que sobre ellas se doblaban y er- 
guían á un tiempo mismo, como otros tantos 
flejes de acero bien templado. 

El agua iba poniéndose por momentos 
más verdosa; sus amargas espumas salpica- 
ban la embarcación por todas partes, y del 
cielo comenzaron á caer gruesas gotas que 
en el surco que dejaban entre sí las olas pa- 
recían burbujas de un hervidero colosal. 
Por ñn, gaviotasy pardiellas tendieron apre- 
suradas el vuelo hacia la costa, graznando 
quizás «¡sálvese el que pueda!» Aquello se 
ponía muy feo, y el madrileño comenzó á 
arrepentirse de su iniciativa. 

^¿Punta náblero?, preguntó Laina con 
mucha angustia al patróu, mientras se gua- 
recía con su novio bajo el mismo burdo im- 
permeable que aquél les ofrecía solícito. 

—¡Puede!; pero no temas; no nos alcanza. 
Á travayar; que muriendo descansaremos. 
Duro, duro, muchuchos; saca Tazones, mete 
La Espina.— Y los jabegotes respondían á es- 
tos gritos animosos remando con nuevos 
alientos. La atmósfera se ponía por ins- 
tantes más bochornosa; se levantó un fuerte 
viento sur, y de pronto, de un grupo de nu- 
bes formado como por encanto, se despren- 
dieron otras (brumazón) que parecían rodar 
desde el Noroeste al Sudeste formando una 
dirámide. La mar se picaba y obscurecía 
más y más, produciéndose grandes xahrones 
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que rompían sobre la pobre embarcación, 
amenazando tumbarla. Manolo Azmirez ya 
se encomendaba, en sus adentros, á todos los 
santos de la Corte celestial, ya maldecía en- 
tre dientes de haberse metido en semejante 
atolladero por sus necios amores con Laina. 
Ésta, infinitamente más animosa que su no- 
vio, no cesaba de confortarle. En cuanto á 
Mafaflera, que ahogó el remo en distintas 
ocasiones, arrancando á Palangrero inter- 
jecciones demasiado enérgicas, solía sonreír 
de vez en cuando como un condenado, com- 
parando la actitud del señorito cortesano 
con sus arrestos para salvar á Laina la inol- 
vidable mañana de la pesca de las esquilas 
en el Pedreo del Conexal- 

Pero estaba de Dios que Manolo Azmirez 
se luciese refiriendo en Fornos tan tremenda 
aventura, presenciada ya desde tierra por 
muchas almas acongojadísimas. La galerna 
rompió á cientos de brazas de nuestros ami- 
gos, y el madrileño y los cántabros no 
......se hundieron 

con los despojos de su fiel trainera 
como cae el guerrero en la batalla 
y no abandona su triunfal bandera». 
La que pudo ser tragedia terminó en saí- 
nete; pues pasada la borrasca, como queda- 
se aún la mar bruta^ ya tocando al puerto, 
Azmirez comenzó á sentirse muy mal, y 
después de grandes bascas y trasudores, se 
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yolvió' del revés como'un calcetín, arrojando 
ál mar la buena parte que le había tocado 
de la merienda. 

Mafañera entonces no pudo ó no quiso 
contenerse, y mirando fijamente á Laina, 
volvió á sonreír. 

Mordióse los labios la niña, hasta hacerse 
sangre, disimulando cuanto pudo, y al des- 
embarcar, acercándose mucho á Mafañera, 
se encaró con él y, como si le escupiese, le 
llamó: 

—¡Cangru!,,. ¡cangrul 



VIII 
La cueva de Ids perlas. 

Sirve ésta de escenario á un cuento que 
lleva por título Lita^ y en él ya se dijo, hace 
tiempo, que aquella curiosidad de la natura- 
leza debería llamarse más propiamente cue- 
va ó gruta de las piedras preciosas. 

Me fundo en que se la bautizó con el pri- 
mer nombre á causa de las innumerables 
filtraciones que en la bóveda se redondean 
en menudas gotas y allí permanecen sus- 
pendidas durante mucho tiempo. Pero como 
nó se enturbian jamás, sinp que» por el 
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contrario, conservando gran transparencia, 
se descomponen en todos los colores del pris- 
ma, siempre que las hiere un rayo de sol 
tamizado en los zarzales del ingreso á la 
caverna,el techo de ésta, más que de perlas, 
parece bordado de brillantes, zafiros, rubíes 
y amatistas. 

No creo, si bien no me atrevería á asegu- 
rarlo, que la cueva, fuera de tal particulari- 
dad, contenga alguna otra cosa notable bajo 
los múltiples aspectos de la geología, de la 
botánica ni de la paleontología. Y con ser 
así— si lo es-— merece visitarse en las cuatro 
estaciones del año, sólo por la dulcísima 
temperatura que allí se siente y por cierto 
fresco é indefinible perfume á búcaro mojado 
que exhalan los muros. El ingreso, ctibierto 
y coronado en todo tiempo, aunque sólo en 
parte, de espesos matorrales, no es penosd 
como el de otras muchas viviendas primit.i- 
vas, CA las que es preciso entrar á gatas. Se 
compone la caverna de tres habitaciones: 
sala con dos gabines, por decirlo así, uno á 
eada extremo; dejando atrás los zarzales» 
que sirven como de puerta al campo, se des- 
ciende hasta el centro de la habitación ma* 
yor, en suave rampa, y desde allí, volvién- 
dose de frente, se ve la entrada á modo de^ 
gran claraboya. 

De obra reciente parecen, á primera vis- 
ta, los muros de la sala, por lo que propor- 
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cionaron en todo tiempo materia escriptoria 
á los gansos del pueblo y al vulgo de los 
visitantes del monumento. 

En cambio, las paredes de los gabinetes, so- 
bre todo las de la derecha conforme se entra, 
son verrugosas y quebradísimas, y en sus án- 
gulos y oquedades brotan muchas y frescas 
matas de culantrillo. Por fin, el agua se filtra 
á plomo, resbalando por la pared, y se pier- 
de en el suelo sin formar charcos, regueros 
ni fangales, por lo que el piso se conserva 
limpio y casi seco. 

Con lo que va dicho se comprende, á lo 
que infiero, que la cueva de las perlas ofrecie- 
se sobrados alicientes á los novios para que 
decidieran visitarla aquella tarde, como tér- 
mino del paseo. 

Los exámenes de Azmírez se acercaban, 
y por tanto la hora triste de la despedida, 
que Laina veía llegar con profunda pena, 
no obstante las promesas de Manolo. Ambos 
anhelaban pasar siquiera tres cuartos de 
hora completamente solos: ella para extre- 
char á su novio á fin de que concretase sui 
juramentos y fijara fechas; él para verse 
libre un instante del inspector de vigilancia, 
de aquella señora Delfina demasiado celosa 
en el cumplimiento de su cometido. 

Conviene advertir que si el Canillón con- 
sintió desde el principio en los amores de su 
hija, Tibalda la Reina cada día los miraba 
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con peores ojos, sin saber por qué, respon- 
diendo al certero instinto de las madres 
buenas y sensatas, que rarísima vez se equi- 
vocan en estos importantes negocios. 

Bastantes ejemplos ofrecen las historias 
sagradas y profanas sobre los que funda- 
mentar sólidamente la afirmación de que las 
dueñas, ayas y carabinas, en todos tiempos 
y lugares, han sabido trocar fácilmente su 
papel de guardas ó centinelas de la honra 
ajena por los de encubridoras ó celestinas; 
bien por cariño mal entendido hacia las jó- 
venes cuya custodia les estaba encomenda- 
da, bien por enternecerse, más pronto ó más 
tarde, con las dádivas de novios ó corte- 
jantes. 

Ubalda la Reina no era muy fuerte en 
historia, é ignoraba por tanto aquellos he- 
chos repetidísimos y desconocidos en La Es- 
pina, por la sencilla razón de serlo también 
en el pueblecito de la costa cantábrica las 
dueñas tocadas y sus modernos congéneres. 

La mujer de Marren confiaba además en 
la señora Delfina como en sí misma, y no 
podía, por otra parte, alejarse de la fábrica 
ni de la fonda. 

Precisamente en aquellos días las borra- 
cheras y malos tratamientos del Canillón 
se habían acentuado de un modo trágico-có- 
mico. Ubalda la Reina, que había ido poco 
á poco perdiendo salud, hacienda y alegría, 
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llegó á encontrarse por aquel entonces muy 
mal también de pelo y de dientes. Marren, 
que gozaba mucho martirizando á su infeliz 
mujer, la convenció de que debía cortarse 
el cabello al rape y dejarse arrancar, por el 
barbero del pueblo, todos los pocos huesos 
que le quedaban en la boca, ofreciéndole 
reiteradamente comprarle en la villa una 
buena peluca y una dentadura postiza. La 
oferta no llevaba camino de realizarse, y 
Tibalda no se atrevía á salir de la calle he- 
cha un espantapájaros. Esta historia— por- 
que lo es— explica el que, á diario, ejerciese 
la señora Delflna de mamá postiza. 

Los novios no participaron á ésta, como 
solían, de antemano y concretamente, hacia 
dónde iba á ser el paseo aquella tarde, 
übalda no tuvo por lo tanto ocasión ni pre- 
texto para hacer á la madre de Mafafíera 
recomendaciones especiales. Andaba ésta 
preocupadísima y á veces llorosa, porque el 
8u fijo no hacía comida de substancia y fre- 
cuentaba el chigre contra su costumbre. Ya 
era que había espicha en una casa de piso á 
kilómetro y medio de La Espina por el lado 
de tierra; ya que Prendes trujo de la villa 
un vinito, del otro lado del Puerto, al que no 
era fácil hallarle compañero para tomar el 
cuarterón; ya que le convidaban el domin- 
go por. la tarde á pasarla jugando al dominó 
bajo el tendejón que daba sombra á la casita 
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del compadre AutoUneiz en la cuesta de' la 
Formiga,... ello es que siempre encontraba 
Mafañera aparejada excusa para empinar 
el codo, andar de picos pardos y volver á la 
fábrica, en la que vivía con su madre, cada 
vez más- tristón y con menos ganas de pláti* 
ca en familia. «¡Es verdadl» 

y la señora Delfina no daba ni remota* 
mente con la causa de las cavilaciones y 
desarreglos del sufijo, Porqne Mafañera no 
tomaba aquellas medias moñas por vicio^ 
no señor; sino para curarse la mordedura de 
alguna sacabera que le sangraba allá dentro. 
«¡Es verdad!» 

La pobre mujer consultó el caso con Ubal- 
da la Reina y con Palangrero; algo dijo al 
Canillón, que le volvió la espalda mal hu* 
inorado, y hasta fué á pedir parecerá don 
Fermín Cabrales, el boticario, lector asiduo 
de la Historia monumental del heroico Rey 
Don Felayo, que escribió Escandón. Y ni la 
esclava de Marren, niel patrón, ni el farma- 
céutico, pudieron dar á la cuitada pescado- 
ra, sobre aquel extraño suceso, ni la luceci- 
lia de un fósforo de cartón. 

Nosotros sabemos por qué y en dónde le 
apretaba el zapato al pobre mozo. 

Tiempo hacía ya que Laina, con una sola 
palabra, dicha sin meditar su alcance, había 
remontado las esperanzas de ifcfa/Villera has- 
ta las nubes, aquella inolvidable mañana 
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bién con otra palabra muy rumiada, elegida 
á intento, como se escoge en una panoplia él 
acero de doble filo, el mejor templado, la 
tarde de la galerna, al saltar de la trainera, 
estrapalló todas las ilusiones del pescador; 
así como éste, en el Pedreo del Conexal, 
había machacado á las llámparas, furioso 
por la broma que le jugó el pulpo. 

El pulpo era ai presente aquel aborrecible 
señorito madrileño, único norte ya de la mal 
aconsejada Laina, que hacia Manolo Azmí- 
rez se inclinaba siempre temblorosa como 
la aguja ante el imán. 

Una semana hacía que el Cantábrico, al- 
borotadísimo, no dejaba que las traineras 
cortasen sus aguas con la quilla; siete días 
que los pescadores de La Espina no salían 
del chigre, aguardando que amainase. Y con 
ser así, comparado el temporal reinante con 
la borrasca que venía corriendo el espíritu 
de Mafafíera á causa de los amoríos de Lai- 
na con el madrileño, la tempestad del mar 
no rebasaba los límites de las alteraciones 
del agua contenida en una aljofaina. 

En aquellos días rio pareció el mozo por 
la fábrica sino á la hora de acostarse, y tan 
sombrío y arisco como gato acorralado en 
callejón sin salida. La señora Delñna tuvo 
noticia de que el su fijo frecuentaba la taber- 
na establecida en la casa de piso, que antes 
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menté incidentalmente; y, como el estable- 
cimiento estaba camino de la cueva de las 
perlas, se propuso hacerse la encontradiza 
con Mafañera y tener con él una explica- 
ción decisiva. De semejante intento dio cuen- 
ta la buena mujer á Laina, y ésta se hizo 
cargo inmediatamente de lo fácil que sería 
matar dos pájaros de una pedrada; es decir, 
dar gusto á la vieja y salirse ellos con el 
suyo de verse libres aquella tarde durante 
una hora por lo menos. 

Cuando pasaron por el ventorro preguntó 
la señora Delfina por su hijo, y le dijeron que 
no tardaría en llegar. 

—Aguárdalo un poco, si quieres; nosotros 
iremos despacito hacia la cueva, y enseguida 
nos alcanzas. Si tardas, te aguardaremos á la 
puerta. Hasta ahora, pues, monina.— Y la 
joven hizo cuatro zalamerías á la madre 
de Mafañera, sellándolas con dos sonoros 
besos. 

En el ventorro, pues, se quedó muy in- 
tranquila la excelente mujer, sin sospechar 
que el objeto de sus afanes venía siguiéndo- 
la desde el pueblo con muchísimo disimulo 
y adoptando toda clase de precauciones. No 
era la primera vez que Mafañera espiaba á 
los novios en sus largos paseos, recorriendo 
un verdadero via-crucis. 

Cuando vio que su madre se quedaba en 
el ventorro, y que la pareja seguía camino 
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adelante, él lo dejó^ y metiéndose por una 
jpumarada que lo bordeaba, apretó á correr, 
siempre ocultándose con propósito de ade- 
lantar mucho á la pareja de enamorados y 
poder luego verla venir de frente. Por su 
parte, Lainay Azmírez, al doblar un recodo 
y cerciorarse de que la señora Delfina no 
podía verles, apretaron también el paso. 

Como á kilómetro y medio del ventorro, 
á la derecba del camino de herradura que 
vamos pisando, y entre viejísimos carbayo- 
nes, nace una veredilla no más ancha que 
una faja ordinaria; aquel caminito, que bor- 
dea la suave rampa de una pintoresca coli- 
na, muere á la mitad de ésta, en la misma 
puerta de la cueva de las perlas. 

Laína delante, y Manolo siguiéndola 
como la cola á la cometa, casi se echaron á 
rodar cuesta abajo hasta perderse de vista, 
entrando resueltamente en la gruta. 



La tarde fué dejándose caer poquito á 
poco, triste, melancólica, como de ordinario, 
porquB en el Principado hay muy pocos pá- 
jaros en el caínpo, y no lo alegran al reco- 
gerse buUiciosoií en las arboledas, cual acon- 
tece en otras partes. Tampoco los jornaleros 
y toda clase de labriegos vuelven allí á sus 
hogares cantando tras las bestias del hato ó 
del apero. En cambio, no bien el sol se pone, 
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es frecuentísimo que comienze á orbayar, y 
que el agua pulverizada se confunda con la 
borrina. 

El solemne mutismo de aquella hermosa 
naturaleza fué interrumpido, la tarde de que 
voy hablando, por el angustioso chirriar de 
un carro del país y por la vocecilla de un 
rapaz que, guarecido bajo su tendejón, can- 
taba sin acompañamiento, y siempre en el 
mismo toüo, para que sus dos hermanillas 
bailasen: 

«Les rameres de San Eoque, 
dicen que se casen todes; 
unas veces se dan pares, 
y otras veces, salen nones. 
. Les de agora, non ye igual, 
elles ya lo saben bien; 
si non se casen isti añu, 
casaránse en el que vien». 
Alopecia ya cuando la señora Delfina'Ue- 
gó desalada á lo alto de la veredilla que 
muere en la misma puerta de la cueva de las 
perlas. 

También en aquel mismo momento salie- 
ron de ella los novios, arrastrando los pies 
lánguidamente como quien se deja caer, des- 
perezándose, de la cama al suelo. 

Manolo sonreía satisfecho; más aún, ahito. 
Laina estaba convulsa, con las pupilas 
húmedais y dilatadas, rojas las mejillas y el 
pelo y la ropa un si es no en desorden. 
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El madrileño rodeaba con un brazo la 
cintura de su novia; la muchacha, con los 
dos el cuello de su amante, como se aferró ál 
de Mafafiera la mañana de la pesca de las 
esquilas, cuando el furioso oleaje 1 es azota- 
ba. Pero en aquel entonces, cuando temía 
morir ahogada, contó con un salvador deci- 
dido á sacrificarle la existencia. A la presión 
de sus brazos respondía la de los brazos del 
joven pescador; al anhelo de su pecho acon- 
gojado el latir violento del corazón de Mafa- 
fiera que se curaba más por la vida de la 
joven que por la suya propia. 

Mas ahora, al despertar de su embria- 
guez amorosa, inmediatamente después de 
haber aventurado sobre el altar de sus lo- 
cas ilusiones lo que más vale y más cuesta á 
la mujer; á su pasión desbordada, respondía 
á la postre la desmayada correspondencia 
de su novio; los brazos de éste no la estru- 
jaban como los del pescador; las caricias 
del madrileño eran ni más ni meiios las que 
se prodigan á un niño cuando ya estamos 
empalagados de sus gracias, para quitár- 
noslo de encima. 

La mal aconsejada mozuela abrazó más 
estrechamente aún á Manolo Azmírez, y 
empinándose febril sobre la punta de los 
pies, balbuceó acongojadisima: 

—¡Manolo, Manolo mío, por el Cristo ben- 
dito te pido que no me olvides, que me 
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cumplas el tu juramento, ya que no puedes 
pedirme ni yo darte más de lo que te di! 

y como refacción, más bien que pu6o, 
clavó sus labios ardorosos en los de Azmí- 
rez, sellándolos con un beso que parecía no 
tei^erfin. 

El viesco de carbayo del montículo, que 
servía de dintel ó frontón á la rústica en- 
trada, crujió bamboleándose un momento, 
como si se hubiese guarecido en él una ali- 
maña. 

El señorito madrileño trató de desasirse 
dulcemente de los brazos de Laina, sin 
apartar la vista de las zarzas y de los ar- 
bustos; pero muy luego llegó otro rumor cla- 
ramente á sus oídos: se sentían pasos por la 
vereda, y Manolo, cada vez más nervioso y 
contrariado, concluyó por separar á su no- 
via bruscamente, mientras exclamaba casi 
iracundo: 

—¡Pero... estás loca? ¿No oyes que alguien 
se acerca muy deprisa? Buena la hiciste si 
es la bruja de la se...ño...ra Delfina, como 
vosotros la llamáis, y te ha visto besuqueán- 
dome! 

Laina, que estaba de espaldas á la cue- 
va, sintió entonces un fuerte rumor y vio 
volar por encima de su cabeza una faca ma- 
rinera, que fué á caer entre un maizal fron- 
tero. Manolo, que había visto mucho más, 
estaba sin pulso y de color de azufre. 
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Fué todo aquello como el fulgor de un 
relámpago. Mafañera^ oculto en el matorral, 
había sorprendido el tremendo secreto; el 
beso de Laina le había dado de rechazo al 
pobre pescador como tremenda bofetada en 
mitad de la cara; y cuando por fin oyó in- 
sultar á su madre, una nube de sangre le 
anubló la vista: se abrió paso, y desnudó la 
faca con tal coraje, que al rozar en una 
rama baja se desgarró la mano cruelmente. 
El dolor le obligó á soltar aquella herra- 
mienta del oficio, tan bruscamente como la 
había empuñado, y el cuchillo voló como 
una flecha. 

Los novios no tuvieron tiempo de repo- 
nerse de su espanto, y casi le faltó también 
á Mafañera para volver á ocultarse, cuando 
su pobre madre aparecía al extremo de la 
veredilla. 

Mustios y cabizbajos emprendieron los 
tres la vuelta al pueblo, apretando el paso 
porque comenzaba á llover formalmente. 

Como á la venida, Mafañera los siguió á 
distancia, y sus pensamientos embrolladísi- 
mos coincidieron en un punto con los no más 
claros y alegres de Laina, 

¿Sería preciso, desde aquella tarde, con- 
firmar á la cueva llamándola de las lá- 
grimas? 
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IX 

Desde la trainera á la fundición, 

Y anda que te anda, insensible á la lluvia 
que le calaba hasta los huesos, Mafañera se 
dejó atrás el pueblo y siguió por la carretera 
que conduce á la industriosa villa de D. En- 
rique II, llegando á media noche á los arra- 
bales de Xixia. 

Sentía el noble mozo hambre y frío; se^ 
tentó los bolsillos, y viendo que llevaba en 
ellos como hasta siete pesetas en plata y cal- 
derilla, y que la puerta á medio cerrar de un 
chigre le hacía guiños, por ella se coló resuel- 
tamente. 

Sobre duro y mugriento banco se tendió, 
después de secarse las ropas, y allí pasó el 
resto de la noche sin haber pegado los ojos 
un momento. 

Más que el punzante recuerdo de Laina, 
atormentaba á nuestro hombre el remordi- 
miento por las angustias que pasaría su po- 
bre madre dando ya por seguro que le había 
acontecido alguna gran desgracia. 

Así y todo, la resolución de Mafafíara de 
abandonar La Espina, era Anuísima. 
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Laina, remontando el vuelo, se había po- 
sado en una rama muy alta; ¡que Dios no per- 
mitiese que la mal aconsejada joven cayera 
pronto del árbol con las alas rotas! Al mozo 
se le habían despertado también grandes 
ambiciones: esperanzas inexplicables de for- 
tuna, ansia ardiente de ver mundo, y propó- 
sito firme de trabajar sin descanso para con- 
seg^uir, en primer término, comprar la tran- 
quilidad y el desahogo de los últimos años 
que podían quedarle d^ vida á su adorada 
viejecita. Porque repito que, en la soledad y 
amargura de aquella triste vigilia, Mafafíe- 
ra, ya volviese los ojos hacia la alegre ma- 
ñana de la pesca de esquilas en el Pedrea 
del Conexal, ya los entornara horrorizado 
para no penetrar por la puerta de la cueva 
de las perlas la tarde anterior, siempre veía 
flotar, sobre todos sus remotos recuerdos y 
por encima de sus recientes y tristísimas im- 
presiones, la dulce imagen de la señora Del- 
flna, rebosando amor y sacrificio, siempre 
vigilante junto al llar para avivar en él á 
todas horas el calor y la luz. 

Alboreaba, cuando Maf añera, de¿-pués de 
pagar el gasto, se echó á la calle resuelta- 
mente, respirando á pleno pulmón la salada 
brisa matutina. 

La tierra y el mar iban ya despertándose: . 
el pescador se frotó los ojos, heridos por la 
luz, y lo primero que vio, á lo largo del 
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murallón de la dársena, fué una hilera de 
mástiles pintados de blanco, en cuyos áspices 
ondeaban sucios gallardetes de varios colo- 
res, recordando el reciente paso por la villa 
de un político de cartel» Muchas veces, des- 
pués, en la América española y en la Euro- 
pa latina, recordando ifefa/'aflera este primer 
térpiino del cuadro, había comprobado que 
allí como aquí, en cualquier circunstancia 
de la vida, la política, polilla de nuestra raza 
é hija mayor del charlatanismo, suele ser 
siempre lo primero con que tropezamos; lo 
que nos divide en dos inmensas familias: la 
de los que hablan y la de los que no tienen 
palabra; los gobernantes y los gobernados; 
los que producen los garbanzos y trabajan 
muchas horas para ablandarlos, y los que se 
sientan á la mesa, las más veces con las ma- 
nos sucias, para burlarse de lo^ principios y 
engullir el puchero. 

Al pie del paredón, del otro lado y allá 
abajo, iba subiendo lentamente la marea; 
una lengua de agua verdosa, saturada de 
inmundicias, que avanzaba y retrocedía so- 
bre la vasa» 

En la, parte aún no inundada, varios ca- 
lafates restauraban una barcaza que, recos- 
tada sobré la arena, dejaba ver mucha par- 
te de la quilla. Éste, introducía con las ore- 
jas del martillo puñados de estopa en las 
grietas de la vieja embarcación; aquél, con 
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la azuela igualaba una pieza nueva; otro 
clavaba grandes clavos en la panza del 
lanchón; y el de más allá, sirviéndose de 
un escobillón, la embadurnaba de alqui- 
trán. 

El grupo de estos trabajadores, viejos lo- 
bos de mar, cubiertos y resguardados con 
sombreros indescriptibles, gruesas botas pa- 
recidísimas á las que en Madrid usan los de la 
ronda de alcantarillas, camisetas de lana de 
vivos colores ennegrecidos, ó del lienzo azul 
característico de la blusa del obrero, apare- 
cía disfumado por las emanaciones de una 
hoguera sobre la que se calentaba la olla de 
la brea. Los calafates iban y venían con aire 
solemne, y sin acompañar y hacer más lle- 
vadera su faena con cantos populares, como 
acontece en las playas del mediodía. Di- 
jérase también que temían perder un ins- 
tante. 

El agua seguía avanzando siempre, en 
sus idas y venidas, y pronto fué preciso ir 
recogiendo las herramientas para ganar la 
rampa del muelle, aplazando la restaura- 
ción hasta el día siguiente. 

Los balcones y las puertas de las casas 
más cercanas comenzaron á abrirse, pero 
tampoco las maritornes, que sacudían por 
ellos alfombrillas y ropas, saludaban con sus 
cantares el amanecer; y en cuanto á prego- 
nes, no fueron luego escuchándose otros que 
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el de las sardinas y El Musel, diario de la lo- 
calidad. 

Para Mafafíera, de suyo observador, no 
pasó inadvertida la mayor habilidad que 
demostraban en su oficio los calafates de 
Xixia comparados con los de La Espina. Si- 
guió derramando la vista, y vio luego en el 
centro de la .dársena una fila de lanchones, 
en un todo semejantes al que restauraban, 
vacíos de cargamento y tripulación; luego 
faluchos, pataches, bergantines y bricbarcas, 
unos flotando, otros recostados sobre las ban- 
das como si descansasen; en algunos orea- 
ban el velamen de la lluvia qae cayó la vís- 
pera al tibio calor del sol, que ya comenza- 
ba á alumbrar arrancando reflejos metálicos 
al agua turbia, como si se empeñase en pro- 
bar su poderío y virtud, capaz de dorar has- 
ta las inmundicias. 

En el fondo de la marina, la casa-aduana 
destacaba su blancura sobre una franja in- 
mensa de azul obscuro del Cantábrico y bajo 
el azul descolorido del cielo. Á la derecha, 
en último término, se divisaban como dos 
terceras partes del faro de Santa Catalina, 
cortado por la suave curva de un montecillo 
de perennes verdores. Allá abajo, perpaadi- 
cularmente á la casa-aduana, se extendía 
una alegre barriada, mirando á la dársena, 
que terminaba en la torre de la iglesia-cole- 
giata de San Juan Bautista, contigua á uno 
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de los obscuros torreones almenados del cas- 
tillo-palacio de los nobles marqueses de San 
Esteban del Mar. 

En la iglesia, en el palacio, en los barcos, 
en el barrio, en la tierra y en las aguas, como 
tiempos en una bien compuesta sinfonía, 
después del andante vino el allegro; quiero 
decir, que fué despertando, cada vez más 
acelerada, la vida en Xixia, y que muy 
pronto comenzó á bullir el hormiguero del 
capital y del trabajo, los que, después y an- 
tes de todo, si bien se mira, vienen á ser una 
misma cosa. 

Los ojos de Mafafiera no se saciaban; 
aquel era el cuadro con que había soñado 
tantas veces despierto y dormido. ¡Avante, 
avante siempre! 

Las vendedoras de pescado al menudeo 
corrían, descalzas de pie y pierna, hacia el 
muelle, con las^accas vacías sobre la cabe- 
za, protegida por el ruefíu, á esperar á las 
traineras que habían salido á la mar de ma- 
drugada. Los trabajadores del muelle iban 
hacia el tajo, como quien viene de los toros, 
«¡es verdad!», y los empleados, más pausada- 
mente aún, leyendo periódicos, se dirigían 
al escritorio. En cambio, devotas y carabi- 
neros caminaban de prisa hacia la Colegiata 
y la Aduana. 

No faltaban tampoco, en aquel desper- 
tar, media docena de golfos descuideros^ tan 
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dispuestos á desempeñar cualquier comisión 
por una perrona, como A hacer noche de 
bolsas ó pañuelos. Cada cual iba y venía á 
su negocio, incluso un mendigo, de aspecto 
repugnantísimOi que fué á establecerse como 
todos- los días junto á la rampa que desde el 
murallón baja al mar, y allí, arremangada 
la pernera derecha para enseñar una úlcera 
purulenta, disparaba la siguiente canturía k 
todo transeúnte de aspecto acomodado: 

—Una perrina, señur; que esta Úrsula 
me come en vida. 

Los silbidos del ferrocarril carbonero de 
Langreo, cuyos trenes entraban de zaga en 
el muelle superior, respondían, sin concer- 
tarse ni armonizar, al continuo gemir de las 
sirenas de los buques que entraban y salían 
del puerto. 

La negrísima polvareda, que se levanta- 
ba al despeñarse la hulla desde los droks en 
la bodega del vapor Poveña, de la matrícula 
de Bilbao, contrastaba fuertemente con las 
blancas nubes desprendidas de varias ca- 
rretas, que en el muelle bajo, sirviéndose de 
una especie de tolva, vaciaban toneladas y 
toneladas de yeso en el Joven Eugenio, falu- 
-cho de Aviles. 

¡Cómo eidmiró Mafañera el sencillo y prác- 
tico artílugio á favor del que las vagonetas, 
llenas de lustroso carbón, subían y bajaban 
en los ascensores de los droks para verter en 
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dos segundos el contenido en los grandes va- 
pores; y con cuánto desprecio se hizo car- 
go del contraste que ofrecían las carretas 
arrastradas por lentísimas yuntas de bue- 
yes, cuyos yugos protegían y adornaban 
los clAsicos vellones! 

Por fin, al fondo de la marina y á la iz- 
quierda, se divisaba El Musel, con sus vas- 
tos muelles en construcción, como una gran 
esperanza para el enriquecimiento y pros- 
peridad de Xixia, y la línea ó cresta del 
cabo de Torres, cuadriculada por las ar- 
boladuras de las embarcaciones surtas en el 
puerto viejo. 

El mozo, sin acordarse de comer ni de 
sentarse desde la mañana, se pasó el día 
yendo y viniendo hasta la punta de Lique- 
rique, y luego se trasladó á los muelles de 
Fomento para admirar de cerca y á todo sa- 
bor una grúa colosal, coronada por su caseta 
ó garita pintada de plomo. 

Allí le sorprendió la noche, hambriento y 
rendido. 

Poco á poco habían ido apagándose ^on la 
luz del día silbidos, ruidos de cadenas, pre- 
gones y pasos de los trabajadores, á medida 
que se percibía más claramente el continuo 
y acompasado murmullo del cabrilleo so- 
bre las murallas, é iban encendiéndose unas 
tras otras las luces de las casas, las del alum- 
brado público y los faros marinos, cuyos 
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rayos, la noche ya entrada, rielaban en las 
aguas negras. 

La obscuridad y el silencio hicieron vol- 
ver en sí á Maf añera, anegando su espíritu 
de tristeza; volvió á pensar en su pobre 
madre con más remordimiento, y en Laina 
con grande desesperación. 

Sentado en la muralla, las piernas col- 
gando hacia el mar, tropezaron sus manos/ 
en el fondo del bolsillo, con pan y queso 
comprados en el chigre para merendar, y 
que ahora venían que ni de encargo para la 
comida y la cena, todo en una pieza. Pero, 
como si el cuerpo desfallecía por la falta de 
alimento, el espíritu del mozo se blandeaba 
aún más, huérfano de correspondencia y de 
consejo, Maf añera humedeció con sus lágri- 
mas el primer bocado, dejando caer luego 
ambos brazos con desaliento. 

El recuerdo súbito de Azmírez y de Lai- 
na, abrazados al salir de la cueva de las^ 
perlas, obró como poderoso reactivo, y el 
mancebo se rehizo inmediatamente, engu- 
llendo con rabia su pobre comida. 

¡Avante, y siempre avante! Las cartas 
estaban echadas; y sacudiéndose luego 
las migajas, se encaminó resueltamente 
hacia la población, decidido á buscar tra- 
bajo. 

Muy pronto le atajó el paso una sección 
de artilleros, en traje de faena, que con su 
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jefe á la cabeza venía rodeando ttn camión 
arrastrado por seis poderosas muías. 

Maf añera volvió sobre sus pasos lleno de 
curiosidad. 

Los artilleros, á una voz del jefe, hicieron 
alto junto á la grúa, mientras atracaban al 
muelle dos lanchones. Transportaba el ca- 
mión cuatro cañoncitos de montaña acaba- 
. dos de salir de la fábrica. 

El comandante de artillería que manda- 
ba aquella tropa, comenzó, sin perder un 
minuto, á dar órdenes breves y precisas, 
pudiendo observar Mafafíera la especie 
de veneración con que los soldados obede- 
cían. 

En el metal de la voz, en las maneras, en 
la mirada, en todo el gallardo porte del co- 
mandante, había algo muy extraordinario, 
que si era difícil de explicar, se sentía á pri- 
mera vista por sí y por el culto que la tropa 
le rendía, exento por completo de militar 
servilismo. 

Tampoco pasó inadvertido para el pesca- 
dor que el comandante lucía sobre el pecho 
la cruz laureada de San Fernando, y la 
roja cruz de Calatrava, aunque por enton- 
ces no supiese apreciar el gran significado 
de ambas condecoraciones. 

Multiplicábase el jefe, cuidando con ex- 
tremada solicitud del funcionamiento de la 
grúa y de todos ios pormenores precisos 
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para llevar á cabo, con la mayor economía 
de tiempo y de trabajo, el no sencillo em- 
barque de las piezas. 

Efectuado éste con toda felicidad, y cuan- 
do ya se alejaban las barcazas cargadas 
con los cañones con rumbo á El Musel, al 
girar la grúa por última vez, terminada su 
misión, se espantó una de las muías del csl^ 
rro, y al desmandarse tiró al agua al solda- 
do que la sujetaba por el cabezón. 

Prodújose entonces entre la tropa la con- 
siguiente alarma; ni el náufrago, ni sus 
compañeros de tierra sabían nadar. Daba 
voces el comandante, animando al caído, 
mientras él se desabotonaba rápidamente la 
levita, cuando Maf añera, abriéndose paso, 
se arrojó al mar de cabeza, logrando salvar 
al soldado con poco esfuerzo, y remolcándo- 
le hasta la rampa más cercana. 

En tierra ya y frente á frente el coman- 
dante y Mafafíera, que hacía grandes esfuer- 
zos para no tiritar, se contemplaron con ex- 
traordinaria simpatía. El mozo, derrochando 
tesoros de energía y como si no sintiese el 
remojón, estaba cuadrado militarmente de- 
lante del noble artillero. 

—¿Cómete llamas, muchacho?--preguntó 
despojándose del guante y tendiendo la 
diestra al pescador. 

—Luis Bravo, señor; pero todos en La Es- 
pina Uámanme Mafafíera* 
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— ¿Bravo?... te cuadra el apellido, aloque 
parece. Toma, y muchísimas gracias; siento 
no poderte dar más, pero no llevo más enci- 
ma; de todos modos, ve á buscarme mañana 
á las siete á la fonda de la Iberia. 

—Gracias, mi comandante, respondió el 
muchacho, rehusando con muy buenos mo- 
dos el dinero que se le ofrecía. Lo que yo 
hice no merece premio ninguno, señor; la 
mar conóceme bien, y gústame bañarme en 
ella, en todo tiempo, aunque haga fresco. 

Volvió el artillero á mirar fijamente á 
Mafaflera de arriba abajo, sin que éste pesta- 
ñease; dijérase que sentía en todo su cuerpo 
las caricias de aquella mirada inquisitiva. 

Luego, sin insistir en su donativo, volvió 
á preguntar secamente: 

—¿Qué quieres? 

—Aprender mucho y trabajar siempre... 
si fuese posible, sirviendo al señor. 

—¿Sirviéndome?... En fin, ya veremos; 
ahora colócate á retaguardia con el chapu- 
zado y... ¡de frente!, ¡mar! 

Y el convoy se puso en marcha á lo largo 
del muelle, seguido de Mafánera y del sol- 
dado náufrago, ambos tiritando y dejando 
un rastro líquido sobre las losas. 
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Desde la fundición á América, 

La existencia y funcionamiento, siempre 
progresivo desde el año 1797, de la famosa 
fábrica, confirma y remacha la verdad que 
encierra el viejo adagio de que no hay mal 
que por bien no venga; porque, como dijo 
don José María Quadrado, «si algún rumor 
de armas perturba la comarca, si retruena á 
veces en sus valles el estampido del cañón, 
son los ecos de aquella industria belicosa, 
situada junto á la confluencia de dos ríos, 
que enriquece el país en lugar de desvastarlo 
y que convierte para él los instrumentos de 
muerte y oficinas de guerra en elementos de 
vida y en beneficios de la paz». 

¡Cuántas veces en medios antitéticos se 
producen efectos idénticosl 

Maf añera se sentía casi dichoso y tan 
tranquilo como si respirase la atmósfera se- 
dante de la iglesia del Santísimo Cristo, sa- 
turada de incienso y de humedad, en la ca- 
liginosa de los hornos Siemens, capaces de 
iundir doce toneladas de acero: no le atolon- 
draba el estrépito monótono y discordante 
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producido por trenes, fraguas, prensas, mo- 
tores y disparos en el probadero de cañones; 
con ser todos estos ruidos tan distintos al 
siempre nuevo, jamás empaJagoso rumor del 
oleaje y al sublime fragor de la galerna; es- 
parcía el ánimo en la severa biblioteca de 
la fábrica sin acordarse del chigre y no cam- 
biaba todas sus^ antiguas relaciones en La 
Espina por su nuevo y único amigo: el tra- 
bajo cotidiano, tan de su gusto. 

Nada echaba de menos en aquel vasto 
establecimiento el alma ni el cuerpo del más 
exigente. Allí tenían iglesia, escuelas, bi- 
blioteca, agua en abundancia, frondosidad, 
flores, clima apacible, roce continuo con gen- 
te instruida y bien criada, múltiples y gran- 
diosas manifestaciones del progreso indivi- 
dual y colectivo;... y finalmente, enfermería 
muy bien servida y cementerio repuesto y 
no sujeto á profanaciones de la moda. 

En el ánimo más profano á la ciencia de 
las armas produce una de aquellas impre- 
siones, que difícilmente logra borrar de la 
memoria la lima del tiempo, la visita al 
gran establecimiento dirigido por el cuerpo 
de Artillería español, que cuenta en sus fi- 
las, entre otros muchos sabios y caballeros, 
á los Ordóñez, Sotomayor, Mata y Plasen- 
cia, y que, superando como Cuerpo á todos 
sus congéneres de los distintos ejércitos del 
mundo—incluso el alemán— sólo en Italia 
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encuentra hoy quien le aventaje, sumados 
los progresos que allí realizaron los oficiales 
del arma. 

Y si tal acontece en circunstancias ordi- 
narias y tratándose de cualquier viajero cu- 
rioso que llega á la fábrica de cañones des- 
de la capital ó de las Caldas de Priorio, sin 
conocimientos y recomendación de ninguna 
especie, y en día no señalado para las gran- 
des fundiciones ó pruebas extraordinarias, 
¿qué no será cuando el personal facultativo 
se propone obsequiar á un personaje que, á 
más de jefe superiorísimo, cuenta en el ejér- 
cito con tantas simpatías y prestigios como 
había sabido conquistarse, entre militares y 
paisanos, el ministro de la Guerra de aque- 
lla época? 

Para estereotipar, pues, en el ánimo de 
Mafaüera la gratísima impresión de respe- 
tuosa simpatía que sintió desde luego por el 
comandante en el muelle de Fomento de Xi- 
xia, no fué preciso más que le viese y admi - 
rase en el pleno ejercicio de sus funciones, 
con ocasión de la visita del ministro. 

En cómoda y sencilla jardinera, arras- 
trada por una maquinita de vapor al servi- 
cio de la fábrica, se trasladaron á ella los 
expedicionarios desde la estación de ferro- 
carril, admirando la limpieza y brillantez 
del tren, que parecía estrenarse, pregonan- 
do á manera de heraldo el orden y policía 
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dencias de aquel pueblo fabril al par que 
instituto docente. 

Sin perder un momento,^ el ministro y su 
séquito visitaron varios talleres, comenzan- 
do por el de Artüleria, para dar así tiempo 
á que terminasen los preparativos del nú- 
mero más brillante del programa: la fundi- 
ción de una t)ieza sistema Ordóñez, de 30 y 4 
centímetros de calibre. 

El cuadro, que desde cierto aspecto re- 
cordaba vagamente el género cultivado por 
Cutanda, no era para olvidado. 

En primer término, rodeando el molde 
del gran cañón, sumergido en un pozo de 
doce metros de profundidad, se veía á los 
operarios con la ropa de los días de fiesta y 
las herramientas al brazo, capitaneados 
por el maestro fundidor, quien en una fun- 
ción semejante había perdido él ojo iz- 
quierdo. 

Más que obreros parecían aquellos hom- 
bres sacerdotes de extraña religión, aperci- 
bidos para celebrar algún tremendo sacrifi- 
cio. Graves, inmóviles y cuadrados militar- 
mente, aguardaban en silencio la voz de 
mando, mientras que al fondo del taller, 
iluminado espléndidamente por los rayos 
del sol que se filtraban á través de la te- 
chumbre dorando muchas negruras, los 
grandes hornos de fundición en círculo, 
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como si se impacientasen ya, mtinnnraban 
roncamente. 

El oficial encargado de dirigir tan delica- 
da maniobra, formaba detrás de los obreros; 
después el comandante, aguardando tran- 
quilo el previsto y feliz resultado de la ope- 
ración, y en último término la brillante pla- 
na-mayor del ministro con su séquito, el 
coronel director del establecimiento, y va- 
rios otros jefes y oficiales de distintas armas 
destacándose sobre la masa compacta de los 
convidados de la clase de paisanos. 

Llegó por fin el momento tan esperado; 
el oficial, llevándose la mano á la visera de 
la teresiana, pidió la venia al comandante, 
al par que imponía silencio al concurso, 
que notó lá acción; aquél, en la misma for- 
ma, solicitó el permiso del coronel; éste del 
ministro, y al sonar por fin la voz de man- 
do, uno tras otro los hornos comenzaron á 
vomitar torrentes de metal líquido que al 
correr, sin desbordarse, por débiles cauces 
de arena refractaria, iban difundiendo pám- 
panos de oro cuyos fulgores duraban un 
instante. 

El molde fué llenándose poco á poco de 
su temible y magnífico contenido, que her- 
vía despidiendo siempre ígneo pampanaje, 
y borbotando como los gargarismos que hu- 
biesen podido hacer aquellos gigantes déla 
fábula que intentaron escalar el cielo. 
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El resultado de lá fundición respondió 
con exactitud matemática á los cálculos del 
comandante, á quien comenzó á considerar 
Mafafíera desde aquel día como á un ser so- 
brenatural. El pescador había creído pre- 
senciar algo así como la fundición de un sol 
destinado á servir de nimbo al genio de la 
guerra; ó la construcción de una columna 
de oro capaz de soportar las magníficas es- 
tatuas de todos los grandes capitanes, desde 
Alejandro á Napoleón. 

Con su despejo natural discurría también 
Mafafíera, sin dar forma exacta y propia á 
su pensamiento, que si era triste considerar 
de una parte cómo tres ó cuatro disparos del 
monstruo que acababa de nacer bastarían 
para convertir en pila de escombros la 
Giralda, ó la catedral de Burgos, no era me- 
nos cierto que aquella hermosa pieza de ar- 
tillería estaba destinada nada menos que á 
defender la integridad de la patria, la vida 
de nuestros padres y el honor de nuestras 
mujeres de todo ataque é invasión extran- 
jera, ya que sobre la fuerza se cimentó 
siempre el derecho, y es preciso procurar 
ser muy vigorosos para infundir respeto. 

Asociando luego aquel interesante espec- 
táculo á sus sentimientos más íntimos, hubo 
de confesarse Mafafíera que á hombres como 
el comandante hubiera cedido él, con gran 
pena pero con noble conformidad, las primi- 
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cias del amor de Laina, dejándole el paso 
franco... iPero no era posible conformarse 
con ser pospuesto al señorito madrileño! El 
noble mancebo experimentaba un sentimien- 
to parecido al del cisne—en el cuento de An- 
dersen El patito feo—que ignorante aún de 
su propia naturaleza, se conformaba á mo- 
rir á picotazos de sus orgullosos semejantes, 
en el lago del castillo, rebelándose en cam- 
bio á sufrir los groseros ataques de otros 
animales inferiores que poblaban el galline- 
ro de la alquería. 

Las legítimas ambiciones de Mafañera 
fueron incubando tranquilamente al servi- 
cio del comandante, que poco á poco cobró 
mucho cariño á aquel muchacho tan inteli- 
gente, tan fuerte y tan bueno. 

El artillero distaba muchísimo de ser uno 
de tantos sabios atiborrados de matemáti- 
cas, que por incapaces de apreciarlas y de 
sentirlas, desdeñan toda manifestación ar- 
tística, atentos sólo á lo que llaman prácti- 
€0, presuponiendo, sin darse cuenta de ello, 
que sólo de pan vive el hombre. 

En el inmenso salón de estudio del co- 
mandante, alto de techo y con las paredes 
encaladas, Mafañera, convertido en su ayu- 
da de cámara y discípulo predilecto, quita- 
ba diariamente el polvo al busto de mármol 
de Byron junto al busto en bronce del géne^ 
ral Castaños. 
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Al lado de un gran nudo echado en un 
cilindro de acero que setvía de pisacuarti- 
lias, veíanse las reproducciones de la Sapho 
de Pradier y de la Psichis de Canova; y 
cerca de un cuadro muestrario de clavos 
de variadísimos tamaños, colgaba un bonito 
paisaje de Cordero y el retrato de María Te- 
resa, reina de las dos Sicilias. 

Por fin, el Don Quijote, reproducido por 
López Fabra de la primera edición, Pepita 
Jiménez, Sotileza, El Capitán Veneno y tres 
ó cuatro Episodios Nacionales, de Pérez 
Galdós, alternaban en la biblioteca girato- 
ria, junto al bufete, con las obras de los más 
modernos y acreditados tratadistas de la 
compleja ciencia del artillero. Solía decir el 
comandante que con aquellas joyas de la 
hermosa y fecunda literatura española se 
enjuagaba la boca demasiado pastosa á ve- 
ces de tanto respirar polvo de bronce y de 
acero. 

Entre los pocos pero elegidísimos libros del 
sabio, había también tal cual rareza, como 
El Perfecto Artillero, de Julio César Firru- 
fino con láminas grabadas por Pedro Perret. 

Indicado dejo que. el comandante había 
venido al mundo entre pañales de batista, y 
bueno será hacer constar también que, én 
asuntos de limpieza corporal y domiciliaria, 
era quizás en lo único que el artillero rene- 
gaba de su tierra. 



Digitizedby Google 



-87 — 

Mafañera junto á su amo y maestro se 
volvió muy limpio y ordenado. Aprendió el 
rarísimo secreto de aprovechar el tiempo, y 
por fin se hizo avaro de palabras, porque al 
comandanjte le apestaban los oradores. 

—Hablando, decía, no se llega jamáá á 
emular la gloria, poco cacareada, pero sólida 
como montaña de granito, de hombres del 
calibre del comandante Elorza (á quien 
siempre presentaba como ejemplo en sus 
breves pláticas con Mafañera); «ni se fun- 
den estatuas colosales como la de Velarde, 
levantada en Santander, ni se realizan mi- 
lagros" matemáticos aplicados á la construc- 
ción, como el de llegar á dividir dos milíme- 
tros en doscientas partes, ó sea en centésimas 
de milímetro, legibles perfectamente con 
ayuda de microscopio, como tuviste ocasión 
de hacerlo en el taller de construcciones di- 
versas.* 

Había adquirido además el mozo, duran- 
te su estancia en la fábrica, más que nocio' 
nes de fotografía y litografía, y llegó Á ser 
maestro en la construcción de limas de ace- 
ro, desde las que sirven para pulir las uñas 
hasta las otras de todas clases, figuras y di- 
mensiones, propias para el surtido y abaste- 
cimiento de los múltiples trabajos de ajuste 
amano. 

En este medio tan favorable al desarrollo 
de sus aficiones innatas, llevaba Mafañera 
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cuatro años, acreditando constantemente la 
firmeza de sus propósitos, expresados tan 
lacónicamente en el muelle de Fomento de 
Xixia, cuando respondió al comandante, 
ávido de premiar su arrojo:— «Quiero apren- 
der y trabajar». 

Cuatro años de estudio teórico-práctico 
en la escuela de aprendices establecida en 
la misma fábrica, durante los cuales apren- 
dió dibujo, práctica de taller, mecánica y 
geometría; conocimientos todos con los cua- 
les podía aspirar á las vacantes que ocurrie- 
ran en é\ personal del material, afecto al cuer- 
po de Artillería, ingresar con buen sueldo en 
cualquier otra industria privada, ó estable- 
cerse por su cuenta. Precisamente amo y 
criado estudiaban por entonces cuál de es- 
tos dos empleos convendría más á Mafañera, 
cuando el comandante recibió una carta que 
hubo de perturbarle extraordinariamente, 
enconando su humor, que no solía ser de al- 
míbar. 

Tenía el célebre artillero por to(Ja fami- 
lia un hermano, médico militar, sabio y 
estrafalario, de tan buen fondo como em- 
pecatadas formas, quien habiendo servido 
en las filas del pretendiente Don Carlos de 
Borbón, y concluida la guerra civil, no 
quiso acojerse al armisticio ni disfrutar pot 
ende el reconocimiento de sus merecidos 
ascensos. 
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El comandante había roto toda corres- 
pondencia con el carlista, afiliado á tal cau- 
sa en los días en que se bailaba el cancán en 
las iglesias de España; el Interior estaba al 
10 por 100; los soldados ebrios silbaban á sus 
jefes, y los alemanes, como si se tratase de 
limpiar de ratas los , buques de nuestra es- 
cuadra, desalojaban de ellos á los amables 
y cultísimos cantonales cartageneros. 

El comandante quería mucho á su her- 
mano, cuyos talentos y sólidas virtudes co- 
nocía de sobra, aunque jamás disculpó que 
se hubiera pasado al enemigo. 

La carta mentada contenía la malísima 
noticia de que el médico, enfermo y sin re- 
cursos, se hallaba escondido en cierto pue- 
blo de la costa de Levante, dispuesto á em- 
barcarse para la América española como el 
más pobre emigrante. 

No podía nuestro artillero reunirse con 
su hermano, ni tampoco abandonarle á tan 
triste suerte, solo y sin recursos de ningún 
género. ¿Y cómo y con quién enviárselos en 
aquellas circunstancias? ¿Á qué persona po- 
día confiar el cuidado del enfermo querido? 
¿Cómo era posible dejarle atravesar solo el 
gran charco? 

Mafafíera no quitaba ojo al comandante 
en aquellos días, mientras le ayudaba á ves- 
tir ó á desnudarse, no atreviéndose sin em- 
barfiTo á dirigirle ninguna pregunta. 
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Después de la señora Delfina, á la que so^ 
lía ir á visitar dos veces al año, sin entrar 
nunca en La Espina, era al artillero á quien 
el antiguo pescador quería y reverenciaba 
más en este mundo. De Laina no sabía sino 
que desapareció del pueblo en cuanto se 
hizo pública su deshonra y el abandono de 
Manolo Azmírez. Mafaüera tenía esperan- 
zas de que, así como el mar arroja sus vícti- 
mas á la playa, algún día la desgracia, el 
dolor, la miseria ó los años le devolverían á 
Laína, siquiera para compadecerla; quizás 
para darle sepultura. 

Tan negro se tornó el humor del coman- 
dante, que Máfafíera, desechando escrúpu- 
los, se atrevió á preguntarle, con el laconis- 
mo que sabía era tan de su agrado: 

— Mi comandante, ¿puedo servirle de 
algo más que de lo poco que le sirvo? 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque le veo con el pabellón arriado, 
y dispuesto me tiene á ayudarle para izarlo 
de nuevo. 

El artillero miró á su asistente de arriba 
abajo, como lo había hecho la primera vez 
en el muelle de Fomento de Xixia; meditó 
un instante, y luego... 

— Dime, Luis; habida cuenta de que si te 
embarcases para Americano irías, gracias á 
lo que sabes, como el andaluz de cierto cuen- 
to, ¿te repugnaría hacer el viaje y buscarte 
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allí la vida en vez de establecerte en España? 
Piensa, antes de responderme, en tu pobre 
madre, que es anciana y ya no está fuerte. 

—Si es que usted me necesita en la otra 
banda, ¿cuándo, cómo y en dónde he de em- 
barcarme? Por mi madre, usted mirará. 

Con las pupilas humedecidas volvió el 
comandante á mirar de arriba abajo á Mafa-^ 
ñera, que no pestañeaba, cuadrado enfren- 
te de él; y le tendió la diestra, que el mari- 
nero estrechó con toda su fuerza. 

Y no habrían hablado más aquel día, si 
Maf añera, con el propósito de distraer á su 
bienhechor, no le hubiese preguntado: 

—¿Quiere decirme el señor, qué fué lo del 
andaluz del cuento? 

—Pues verás; un empresario de emigran- 
tes, hallándose en alta mar, con rumbo á 
una de las más florecientes repúblicas sud- 
americanas, quiso hacer el recuento de sus 
huestes, cartera y lápiz en mano. Reuniéron- 
se sobre cubierta los emigrantes, y el negre- 
ro, digo, el tratante en carne blanca, iba 
preguntando á cada cual suoñcio y circuns- 
tancias. 

«—Pues yo voy de carpintero, para servir 
á usted.. .—Yo de labrador...— Yo dfe herre- 
ro Yode dorador...»— Y así por el estilo, 

iban respondiendo aquellos infelices. 

Dirigióse por fin el empresario á un an- 
daluz muy jacarandoso, que se apoyaba ne- 
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^igentemente en el palo mayor fumando 
nná gran tagarnina: 

<— ¿Y usted, amigo, de qué va á América? 

—¡Pues yo... de pMaorí», respondió el 
andaluz, tocándose con una mano graciosa- 
mente el ala del pavero y sacudiendo con la 
otra la ceniza del puro. 

Rieron ambos la ocurrencia, aunque no 
estaba el alcacer para, zamponas, y después 
se convinieron muy al pormenor todas las 
condiciones y circunstancias, mediante y A 
favor de las cuales Mafañera dejó el ser- 
vicio del artillero, embarcándose con el 
hermano para América. Y quiso su mala 
fortuna que, como despedida, llevase el mozo 
clavada en el alma una última y gran pena* 

La víspera del viaje, solo con sus recuer- 
dos, tomaba el fresco Mafañera, al caer de 
la tarde de un calurosísimo día de agosto, 
sentado junto á una fuente en lo más sombrío 
del parque y de espalda») á un cenadorcito 
al que llegaron, departiendo amigablemen* 
te, dos tenientes.de artillería. 

El uno hacía tiempo que estaba destinado 
en la fábrica; el otro, recién venido de Ma- 
drid, para emprender prácticas. Hablaban 
alto y alegremente, como buenos camara- 
das que no se veían desde la Academia de 
Segovia. 

De pronto, vino á mezclarse á sus confi- 
dencias, y cuando Mafañera se levantaba 
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para volver á casa, el nombre de Laina, que 
no es común. El mozo dio un brinco, y vol- 
viéndose todo oídos, pudo enterarse fácil- 
mente de que su ídolo figuraba á la sazón en 
primera fila entre las perdidas de alto cotur- 
no de la Villa y Corte. 

— lAvantel, murmuró el infeliz, rehar- 
ciéndose vigorosamente como en otras oca- 
siones. ¡Avante!... Ahogaremos su recuerdo 
envenenado en la mucha salmoria que hay 
desde este viejo mundo hasta las costas del 
otro. I Avante! ¡No sabe bien mi amo y maes- 
tro el gran servicio que me presta desterrán- 
dome con su hermano!... 



XI 

La fiesta de los patos. 

La fiesta de San Félix, ó de los patos, tie- 
ne, como la del Santísimo Cristo, carácter de 
general para todos los vecinos de La Espina; 
pues la más solemne, entre las propias exclu- 
sivamente de la clase marinera, se celebra 
por Pascua de Resurrección. 

En la del Santo, las barcas matriculadas 
en el puertecito pagan á escote la música, 
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traída generalmente de Aviles, los cohetes» 
las regatas y los patos, que suelen ser gallos 
los más de los años. 

No bien sirvió Prendes la sidra que pedía 
Palangrero, en el tercer capítulo de esta 
historia, y comenzaba á referirle á Maf añera 
la parte déla suya que prestó argumento á 
los que preceden, cuando rompió también 
la murga en el muelle, rodeada de tantos 
chiquillos como moscas acuden á un panal 
de miel. 

Con su desatinado chin-chin animaba los 
regates en la cucaña, ensebada y fija hori- 
zontalmente en el espigón de la derecha, 
conforme se entra en el puertecillo. 

Cuando alguno de los mozos, después de 
fluctuar mucho, luchando por restablecer el 
equilibrio, lograba por fin aferrar el ramo 
de roble clavado al extremo de la cucaña, y 
dando dos zapatetas en el aire caía al agua 
sin soltar la ambicionada presa, se escucha- 
ba siempre un clamor inmenso, sobresalien- 
do los agudos chillidos de las mujeres, que 
tanto parecían de desesperación como de 
júbilo; mientras que el público más lejano, ó 
de segunda fila, preguntaba aquí y allá con 
vivísimo interés: 

—¿Quién ye? ¿Quién ye? 

Como la cucaña avanzaba sobre el mar> 
muy cerca de la cuerda de que pendían los 
gallos, tendida de. espigón á espigón, solía 
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cimbrearse violentamente cuando caían al 
mar los cucañeros, con lo que el martirio 
horrendo de las pobres aves comenzaba mu- 
cho antes d^ que les tocase su tumo de ac- 
tuar en la fiesta. 

Y les llegó por ñn muy pronto; en medio 
de los aplausos de la multitud que llenaba 
los muelles, la lancha del jurado fué á si- 
tuarse á la entrada del puerto, gobernada 
por un respetable patrón y llena de alegres 
mozuelas vestidas de vivos colores, algunas 
de ellas novias de los regateros. 

Tres eran las traineras que tomaban par- 
te en la fiesta aquel año, tripuladas cada una 
por su patrón y doce marineros que vestían 
limpísimas elásticas blancas y boinas azu- 
les. A más llevaban á popa, de pie sobre una 
tabla á manera de balancín, á dos mozos con 
elásticas de colores chillones y calzoncillos 
muy cortos; eran los cazadores de patos, lla- 
mémosles así. 

y suspendidos de la cuerda por las patas, 
de trecho en trecho, balanceándose conti- 
nuamente y cacareando aterrorizados como 
si ya barruntasen su pasión y muerte, se 
veían los ocho pollos que iban á actuar de 
patos. 

Cansado ya el público del espectáculo 
monótono de la cucaña, pedía impaciente 
que comenzase enseguida el número más 
atractivo en el programa de la fiesta. 
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Dieron por fin la señal, y las traineras, 
con boga lenta ó de ceremonia, salieron del 
pnertecito, situándose á trescientas brazas 
de la embocadura. Iban provistas de sendos 
estribos de cuerda fijos á las bandas, á favor 
de los cuales los cazadores volvían á subir á 
bordo hechos una sopa después de sus con- 
tinuas zambullidas. 

Varias lanchas de Motrico, izada la lúgu- 
bre bandera blanca y negra de su matrícula, 
presenciaban la fiesta sin tomar parte en 
ella. Auna señal, dada desde la lan<;ha del 
jurado, partían las traineras como flechas, 
alcanzando el máximun de velocidad al pasar 
por debajo de la cuerda; entonces los mozos 
que iban á popa, objeto de la espectación ge- 
neral, trataban de echar mano afanosamente 
de los gallos, cogiéndoles por la cabeza. Como 
la barca seguía naturalmente el impulso de 
su arrancada, los cazadores caían siempre 
al agua, unas veces sin haber logrado hacer 
presa en sus víctimas, y otras colgados del 
gallo ó de la cuerda, que cerdeando violen- 
tísimamente, sumergía de una vez en el agua 
salada á los ocho desdichados animalitos, 
para volver á salir alguno sin cabeza, cho- 
rreando sangre y aleteando con las convul- 
siones de la agonía, ó dejándose otro las pa- 
tas en la cuerda, arrancadas del cuerpo. 

El cazador afortunado zambullía volvien- 
do á salir á la superficie, nadando arrogan- 
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temente con un gallo ó parte de él á veces 
entre los dientes, bañados de sangre fresca, 
para avanzar así con más desahogo. 

Los que en España y en el extranjero 
tanto nos. critican por las corridas de toros, 
no paran mientes en^el horrible y repugnan- 
tísimo espectáculo que ofrece la llamada 
fiesta de los patos. 

Y digo ésto, porque no es exclusiva de Es- 
paña, sino que en país tan culto y de cos- 
tumbres tan dulces como es Holonda, con 
ligeras variantes en los pormenores que 
apunté, es popularísima. No parecerá, pues, 
aventurado suponer que semejante barbari- 
dad pudo muy bien importarse en Asturias 
por la gente marinera con el nombre primi- 
tivo, que responde á la abundancia fen aque- 
lla tierra de las aves acuáticas que son siem- 
pre las víctimas. 

El año de que vengo hablando, para mul- 
tiplicar el sufrimiento de los gallos, una pe- 
rríta de las lanchas vizcaínas se divertía en 
nadar debajo de la cuerda y sacaba afano- 
samente la cabeza del agua cuánto podía, 
tratando, entre ladrido y ladrido, de coger- 
los cuando venían á darle en las narices, 
merced á los frecuentes sacudimientos del 
cordel. 

' Ño hay para qué decir que la murga y 
los continuos alaridos del público, compues- 
to exclusivamente de marineros y aldeanos 
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de La Espina, coreaban el cacareo agoni- 
zante de los gallos, aclamando al héroe que 
sin arte ni gracia alguna realizaba tan an- 
tipática crueldad, sólo por la conquista de 
un miembro palpitante de las mismas aves 
ó una triste botella de vino peleón. 

Como hemos visto, en el traslado fiel de 
su relato, Palangrero no había llegado aún 
á referir á Maf añera nada que tuviese ex- 
clusiva relación con la Andarica, que así 
llamaban en el pueblo á la nieta y lazarillo 
del Canillón, . 

Entre cachada y cachada, y sin dejar de 
mirar de vez en cuando hacia el escenario 
de los patos, el viejo patrón comenzó por 
apigazar frecuentemente, mientras con len- 
gua borrosa mechaba su relación con refra- 
nes y observaciones ño siempre oportunas, 
concluyendo por quedarse dormido sobre el 
tablero. 

Mafañera, fingiendo prestarle mucha aten- 
ción, le había escuchado como quien oye 
llover en tiempo de sequía, y no es labrador; 
en cambio no perdió pormenor del triste 
espectáculo de los patos. 

En el fondo y en la forma era el mismo 
que cuando él tomaba parte en las regatas. 

Había, pues, que convenir, pensaba nues- 
tro protagonista, en que su señoría el Pro- 
greso camina por La Espina más despacio 
que los cangrejos ahitos. «¿Cómo habré 
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podido yo divertirme con semejante barba- 
ridad?, se preguntaba. ¿Cómo puedan gczar 
tanto, público y actores, siendo unos y otros 
en su mayoría gente temerosa de Dios, de 
buenas entrañas, y no tan cerril y afeitada 
de todo estudio como lo son otras muchas 
de distintas comarcas de lá Península?» 

Palangrero roncaba como un órgano con 
todos sus registros sueltos: había dejado caer 
su cabezota sobre lá mesa, y derivada hacia 
el cogote la boina, bañaba un mechón de 
greñas marisaladas en un charco de sidra 
vertida sobre el tablero. 

De vez en cuando, Maf añera le contem- 
plaba con paternal solicitud, recordando la 
época en que á sus ordeños bogaba en la 
trainera. ¡Cómo había envejecido sin cam- 
biar de genio ni de figura!... 

Y el apreciar lo primero-, así de golpe 
y porrazo, era en verdad ni más ni menos 
que mirarse al espejo. ¿Cómo no habría cam- 
biado él también físicamente, cuando nadie 
hasta entonces le reconoció en La Espina? 

Algunos puntos de contacto podían mar- 
carse entre el antiguó patrón y el ñamante 
indiano. 

En el fondo eran dos almas de Dios, satis- 
fechas con sus resi)ectivos destinos; tan feliz 
Falangi'ero en su pobreza, no faltándole si- 
dra y política, como Maf añera en la abun- 
dancia,con tal de que su actividad hallase 
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empleo. Tomaba aquél la vida como venía, 
y siempre en' broma, dejándose llevar de 
la coíriente. 

Para éste era también apetecible la exis- 
tencia y no renegaba jamás de ella; pero 
como palestra: ¡avante, avante siempre!; 
aprender y trabajar, sin descanso, éirreme* 
diando el mayor número de infortunios en- 
tre los muchos que nos. salen al paso cons- 
tantemente. 

Tenía Palangrero dé las señoras mujeres 
un concepto harto mezquino: se había casado 
con AUtorda, de la que no tuvo sucesión, 
como quien contrata á una cocinera y cria- 
da en el mismo volumen, y para toda la 
vida. 

Maf añera, escaldado la primera vez qué 
se acercó al amor, aunque huía de volver á 
intentar la suerte, conservaba el ascua arro- 
pada en cenizas, acariciando el natural de- 
seo de compartir, con una mujer que le 
comprendiese, aspiraciones y riquezas. 



Palangrero seguía roncando,. mientras la 
fiesta de los patos tocaba á su fin. Las mu- 
chachas, desplegadas en fila, cogidas de la 
mano y ocupando el ancho de la carretera; 
se encaminaban alegremente hacia la fuen- 
te de Saltarúa, «que fai á la xente aguda», 
seguidos de marineros mozos que las reque- 
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braban, dispuestos unas y otros á armar el 
gran baile debajo de los castaños y de los 
plátanos, al son de la gaita y del tamboril. 

A los secanos iban tragándoselos las puer- 
tas de los chigres; y en la concha del puer- 
tecito, hasta el agua se fué retirando poco á 
poco. En la arena descubierta, limpia y fina, 
jugaban algunos rapaces echando al agua 
un canastillo con restos de la merienda, di- 
virtiéndose así en enconar la voracidad de 
una patexa que avanzaba y retrocedía de 
costado, ávida de asaltar el cestito. 

Por fin formaban parte del desfile tres ó 
cuatro borrachos que, añando torpemente, 
venían en dirección al chigre de Prendes, á 
cuya puerta Maf añera velaba el sueño de 
Palangrero, deleitándose con la marina y 
rumiando recuerdos. 

Antes de que aquella gente de poco fiar 
empareje con nuestros amigos, quiero hacer 
justicia completa al viejo patrón de quien 
dije que era feliz, si no le faltaban ni sidra 
ni política. 

Dominábanle efectivamente ambas pa- 
siones cuando Maf añera huyó de La Espina, 
y seguían esclavizándole á su vuelta; pero 
conviene advertir que las moñas de Palan- 
grero eran siempre inofensivas, y se desleían 
en el primer sueño que echaba, despertán- 
dose luego fresco como un cogollo de lechu- 
ga. La sidra sólo conseguía aumentar su 
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buen humor, proclamando á toz en cuello la 
honrada condición del sujeto. 

¿Seguiría también ejerciendo como anta- 
ño y con loco entusiasmo el oficio de muñi- 
dor electoral y dándose aires de cacique? 

Ya se verá, si es que viene á cuento. 

Mientras Alüorda encendía las luces, el 
chigre iba llenándose de parroquianos de 
mar y de tierra, por sus dos puertas. 

Los labriegos entraban por la del fondo 
sin soltar sus varas ó aguijadas, en mangas 
de camisa llena de polvo de color de ladri- 
llo, y, muy recelosos, iban sentándose en 
segundo término á respetable distancia de 
los marineros, por no atreverse á alternar 
con ellos. 

Y es que la gente marinera en La Espina 
desprecia á los labradores, de quienes suele 
decir en son de burla: 

—Ganan pa la contribución y mal ves- 
tirse con el maíz, arbeyps y las /«¿as. iSi ellos 
pudiesen sembrar sar diñes!, . . 

Los pescadores, como Pedro por su casa> 
entraban todos por la puerta del mar. 

Aquellos se cubrían con sombreros de fiel- 
tro negro muy ordinario; traían éstos boinas 
azules. Unos y otros bebían sin tasa del tonel 
filibustero, y charlaban también sin medida 
de cosechas y pescas, de los lances ocurridos 
en la fiesta de los patos y de las últimas no- 
ticias publicadas por los diarios madrileños 
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áe más circulación, á propósito de la guerra 
de Cuba. 

Había anochecido ya por completo, cuan- 
do el grupo de borrachos de que antes ha- 
blé, capitaneado por el VaqueriñUt que ve- 
nía muy bebido, se detuvo á espaldas de 
Maf añera. 

Enarbolaba aquél en la diestra un muslo 
de pollo sanguinolento, del que colgaban 
como hilos los tendonefe desgarrados... 

—Dos botellas de sidra á que no te atre- 
ves, le dijo uno. 

- ¡Tres á que sí! 
—¡Averio!... 

— iMíralo! 

Y el Vaqueriñu llegóse á Maf añera y le 
sacudió en mitad del cogote con la piltrafa. 

El coro rompió en una estúpida carca- 
jada. 

Como salta un robusto fleje de acero su- 
jeto á exagerada tensión, así de un brinco 
se puso en pie Mafañera; en un santiamén 
cogió con ambas manos al Vaqueriñu por el 
bustjo, le alzó del suelo como si fuese una 
gavilla de centeno, y bamboleándole un ins- 
tante le arrojó lejos de sí dentro del chigre* 

Entró en él, como fardo disparado por 
una catapulta, el insolente borracho, y des- 
pués de dos ó tres trompicones fué á dar de 
cabeza en el mostrador, causando un gran 
destroi^o en vasos y bot^jllas. 
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fc Al estrépito despertó Palangrero sobre- 
saltado, lanzándose dentro del chigre para 
averiguar lo ocurrido; y volviendo á salir á 
la puerta, se quedó plantado delante del fo- 
rastero, mirándole fijamente. 

Mafañera había vuelto á sentarle muy 
tranquilo; de pronto, el viejo patrón abrió 
un palmo de boca, se rascó entre las greñas, 
y medio llorando de sorpresa y de alegría 
entró de nuevo en el chigre dando gritos: 

—¡Ye Mafañera!... ¡ye Mafañe9*a! -decía,. 

Y Prendes, Alitorda, labriegos y pesca- 
dores, cada cual en su tono... hasta el Va- 
queriñu, que pugnaba en vano por levan- 
tarse, debatiéndose bajo el mostrador en 
una verdadera laguna de bebidas gaseosas, 
todos repetían á coro: . 

- ¡Ye MafañeraJ... ¡ye Mafañera! 



XII 

Sardinas en fresco y escabechadas. 

Orbayaba tenazmente desde el amanecer: 
así es que á las cuatro de la tarde hubo que 
encender los apestosos candilones, que enne- 
grecían más y más las paredes de la fábrica, 
revestidas de espesas capas de saiTio. 
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Sobre los muertos , entonces vacíos aun- 
que no limpios, destilaban salmoria varios 
rimeros áepaxas saturadas de roña antiquí- 
sima con esmaltes de escamas brillantes. 

Las grandes tinas en hilera, á la derecha 
conforme se entraba, con la boca abierta 
como sepulturas, aguardaban que las llena- 
sen de pescado y salmuera, y las ligeras pa- 
rrillas de alambre refrito, que sirven tafn- 
bién de secaderos, llenas de sardinas crudas, 
descabezadas y con las colitas hacia arriba, 
yacían formadas en fila á lo largo de la pa- 
red, esperando que escampase para que las 
volvieran á sacar al aire. 

Todo era obscuridad, pringue, miseria, 
aceitón, tufo, sangre reseca y tizne de mu- 
chas especies, en aquel gran zaguán ó bo- 
dega, pieza principalísima de la antigua fá- 
brica de salazones y freiduría. 

Un montón de bonitos, acéfalos desde el 
muelle, brillaba con resplandores metálicos 
sobre las losas húmedas del suelo; las cabe- 
zas se habían vendido allá abajo en el puer- 
to, para cocerlas y extraer saín, alumbrado 
de los pobres. 

Arrodillada en el suelo, una moza rubia, 
fresca y sonriente siempre, armada de ma- 
cheta, iba cortando los bonitos en gruesas 
rodajas, de dos ó tres pulgadas de espesor, y 
apartaba de paso las pestañas, ó sea el ex- 
tremo que había quedado junto á la cabeza, 
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á modo de media luna, y la cola. Általes re- 
siduos se da salida, fritos ó en crudo, en la 
plaza ó en la fábrica, pero no son nunca ob- 
jeto de exportación. 

Otra muchacha, que tampoco era costal 
de afrecho, sino bollito de trigo candeal, en- 
juagaba las rodajas en un tanque lleno dé 
agua dulce, y las echaba después en el muer- 
to para salarlas. Dábaseles luego un nuevo 
lavatorio, y á la parrilla con ellas; por fin 
pasaban una noche al sereno (que allí las 
más es nublado), y después se empaqueta- 
ban en barriles, donde se les añadía el moje 
6 escabeche, cuya base la constituye vina- 
gre de vino. 

Allá al fondo de la bodega se delataban, 
por sus resplandores y fétido humazo, an- 
chos fogones con sus calderas, ó pailas, cir- 
culares y cuadradas, en armonía con la for- 
ma de las parrillas de alambre que en ellas 
se sumergen, y por medio de una polea y 
unos ganchos se vuelven á sacar sin abra- 
sarse de aquellos estanques de aceite hirvien- 
do, ya frito el pescado. 

Una de las lanchas propias de la fábrica 
había sido aquella mañana la primera en 
arribar al puertecito de La Espina, y por 
consiguiente la que, al atracar al muelle, 
puso precio á las sabrosas sardinas: siete 
pesetas por millar, y ella sola trajo cuaren- 
ta y nueve. La pesca había sido abundantí- 
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sima aquel día, sobrando pilara sus diversos 
destinos muchas manos, que son á cuatro 
sardinas, y veinticinco manos un ciento. 

Varias muchachas destripaban, y desca- 
bezaban las sardinas destinadas al frito y 
escabeche, echando en barriles los desperdi- 
cios, con objeto de venderlos á los labriegos 
para abono de sus tierras. Luego, dentro 
de paJxas, enjuagaban el pescado en un ria-. 
chuelo que lamía los muros de la fábrica,. 
y acomodaban por fin sardina por sardina 
en las parrillas ó cestas de alambre, en 
la forma que ya dije, á fin dq ponerlas á. 
secar antes de freirías. Después, se les echa- 
ba dentro del tonel el mismo moje que al 
bonito. 

Otra cuadrilla se ocupaba en arrumar, 6 
sea meter en cestas las sardinas por tandas? 
tal y como habían llegado de la mar, es de- 
cir, con cabezas y tripas entreverándola» 
con capas dé sal gruesa, dentro de groseras 
cajas de ripia, ó en banastas de avellano cu- 
biertas de heléchos, para exportarlas á Cas- 
tilla. Á esta primitiva preparación llaman 
en fresco. 

Por ñn, la tercera parte de la pesca se 
prensaba bajo una gran piedra, como la de 
los molinos harineros, dentro de los tamhore- 
tes ó grandes toneles que suelen verse á la 
entrada de muchas tiendas de ultramarino?, 
por casi toda España. 
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Riendo y cantando, al compás del repi- 
queteo de las madreñas sobre las losas hú- 
medas, ó chapoteando con los pies desnudos, 
iban y venían por la bodega hasta diez ó 
doce mozuelas garridas, fuertes, llenas, res- 
pirando salud, el color arrebatado y sudo- 
rosas las frescas mejillas y los robustos cue- 
llos, como manzanas bien maduras sobre 
cuya tersa y brillante superficie resbalaba 
^1 rocío convertido en gotas. 

La nostalgia de la fiesta de los patos^ el 
cansancio del bailoteo, y más que nada la 
inmensa curiosidad producida por la nueva 
del arribo de Maf añera y el lance ocurrido 
•Qon el Vaqueriñu en el chigre de Prendes, 
imprimía un compás más lento que el nor- 
mal en la labor de las operarlas de la fábri- 
ca .de salazones, que fué un tiempo de don 
Higinio Garrió, liquidada luego por Bernar- 
diilo Marren (el Canillón) y propia entonces 
de un tal Bernabé Degaña, acredor del sego- 
viano, que se había quedado con ella por 
una copla. , 

Por allí andaba nuestro hombre al pie 
■del yunque, increpando á grandes voces á 
las alegres operarlas, quienes no haciéndole 
gran caso se detenían frecuentemente para 
cuchichear sobre el magno acontecimiento. 

Como una inundación, la noticia se abrió 
paso en pocos minutos, difundiéndose por 
todo el pueblo. Chicos y grandes, todo el 
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mundo se acostó la noche antes sabiendo 
que Mafañera, más rico que el Conde de Xi« 
xia y que los dueños de las minas de Hieres, 
y Langreo, estaba en el pueblo y había des- 
calabrado al mal bicho del Vaqueriñu, odia- 
do por los labriegos y por los pescadores 
como lo es el murciélago entre los mamíferos 
y las aves. 

La mayoría entre los fabricantes de sala- 
zones se sobresaltaren, temiendo la compe- 
tencia si al indiano le ocum'a establecer en 
La Espina su industria con procedimientos 
nuevos, cual era por entonces el francés de 
preparar la sardina cocida al vapor, sin ras- 
pa, en aceite fino y en latas llamativas por 
la forma y los letreros ó marbetes. 

Las ciencias físicas y naturales, represen- 
tadas por D. Fermín Cabrales, el boticario, 
amigo leal y consultor gratuito de la señora 
Delñna— que en gloria estaría— recibieron la 
nueva con verdadero júbilo, echándose á la 
calle inmediatamente, sin quitarse siquiera 
el gorro de tercipelo, bordado y con borlón, 
para ir á dar un abrazo á aquel tunante de 
Maf atiera con quien la fortuna, tantas veces 
tachada de ciega, había tenido vista de lince. 

Pero D. Fermín tuvo por lo pronto que 
echar su gozo en el pozo de la botica; porque 
Vicentona, dueña del hospedaje y mujer del 
mayoral del coche de línea entre Xixia y La 
Espina, dio al boticario la mala noticia de 
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que D. Luis Bravo, Jlfa/(»flera^ había salido 
después de comer sin decir adótide. 

¡Qué de comentarios se hicieron aquella 
siesta en la rebotica, entre la gente acornó ' 
dada y sensata!... 

El señor cura, que llevaba sólo media do- 
cena de años rigieníio la parroquia del Sa^n- 
tísimo Cristo, fué tambiéAde los que se rego- 
cijaron, pensando que la vuelta del hijo pró- 
digo se traduciría en alguna función solemne 
y limosna para los pobres. Y así discurría 
lógicamente, trayendo á colación el oportu- 
no recuerdo de las misas que dos veces al 
año decía por la intención de D. Luis Bravo, 
quien daba espléndida limosna por estos su- 
fragios en favor de las almas de Delfina y de 
Ubalda la Reina, 

En cambio al maestro de escuela, á la pe- 
dagogía (ó pedantería), no le hizo gracia 
ninguna la repentina aparición del jabego- 
te, enriquecido vaya usted á saber por qué 
artes, y de quien se contaba que. había via- 
jado por ambas Américas y por la mayor y 
mejor parte de Europa y de Asia. 

¿Vendría aquel sujeto á hacerle sombra 
directa ó indirectamente, y á contrarrestar 
su rastrera propaganda anarquista, encona- 
da por la envidia y el general desprecio con 
que le miraban los tertulianos de D. Fermín, 
las personas de más viso j posibles de La Es- 
pina? 
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La buena nueva se había colado hasta 
debajo del hórreo ruinoso en donde de li- 
mosna se guarecían la Andarica y el Cani- 
llón, despertando profundamente la inmen- 
sa codicia del viejo, y acariciando el espíritu 
déla pobre niña, sencillo, bello é inmacula- 
do como mata de blancas margaritas nacida 
en mitad.de un estercolero. 

La tía Trazona, pergamino viviente, ha- 
bía llevado el cuento al Canillón, arrastran- 
do las chanclas por el fapgo, tocada con un 
guiñapo, dando aire, al mover las caderas, 
al refajo de bayeta que fué amarilla, y sin 
dejar de la mano el huso y la rueca con que 
filaba un poco de estopa para hacer camisas. 

Ya quedaba aclarado el enigma; ya sa- 
bían quién era el rumboso caballero que les 
socorrió la antevíspera con dos pesetas en 
lo alto de la cuesta de la Formiga. 

Y el Canillón, que estaba aún en fondos, 
obseiquió á la bruja con un par de traguitos 
de amílico. 

En tanto que todo el pueblo andaba de 
esta suerte como revolucionado por el pere- 
grino acontecimiento, Maf añera iba hacia el 
pobre cementerio, repuesto allá en las altu- 
ras, entre un maizal muy verde y t^n rastro- 
jo como la yesca, sin cipreses, sauces, már- 
moles ni coronas de trapo. 

La primera visita del hijo pródigo en La 
Espina había de ser por fuerza á las cenizas 
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de su buena madre y á las de Ubalda la Rei- 
na, enterradas ambas en el suelo bajo sendas 
y hermosas lápidas, que costeó Mafañera 
desde América, y á la sombra de dos robus- 
tas y elegantes cruces de hierro, sobre cuyos 
brazos solían posarse en primavera las mari- 
posas y los pájaros para contarse susamores. 

¿A qué volvía Luis Bravo á La Espina 
después de veintidós años de ausencia y cuan- 
do ya no le quedaba sobre aquella tierra 
ningún ser querido? 

El mismo iba preguntándoselo aquella 
tarde por centésima vez, con las manos meti- 
das en los hondos bolsillos del impermeable, 
y la mirada melancólica derramada por la 
marina y el paisaje... 

¿Volvería como regenerador, ó superhom- 
bre, para implantar en aquel pueblo atrasa- 
dísimo y cristalizado nuevas industrias, 
procedimientos prácticos y allí desconoci- 
dos, respondiendo así lógicamente á sus 
ingénitas aficiones de progreso... avante; 
avante siempre? ¿Acudía al pérfido reclamo, 
al recuerdo del bien perdido antes de gusta- 
do? Le empujó la curiosidad y el propósito 
dé dar con Laina, siguiendo desde su origen 
el rastro de la desdichada para tener el des- 
ahogo de decirle, si es que aún alentaba en 
este valle de lágrimas: 

—¿Lo ves, llucerin,,. apagado? ¿Lo ves? 
Te perdió la impaciencia. Bastáronme unos 
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cuántos años, que pudiste esperarme, para 
ganar honradamente una fortuna, que ni en 
sueños te ofrecía el zascandil, ¿qué digo?, el 
• infame de Manolo Azmírez. 

. «iPobre máriposilla!; ¡no conocías aún el 
. oro de ley, y te deslumhró el similor! Aquel 
canalla, aprovechando tu ceguera, al pasar 
te dejó sin honra, como despunta la vaca 
aguijada el tallo fresquísimo que sobresale 
de la cerca, y sigue su camino sin cuidarse 
más del arbusto en que dio el bocado.» 

Ni á vengar agravios, como el Conde de 
Monte Cristo, ni á hac^r justicia, ni mucho 
menos á que le admirasen ó envidiaran, ha- 
bía YVLeltoMaf añera de América. 

De todas suertes, le contrariaba mucho 
qué, por haber tropezado á las primeras de 
cambio con un borrachín atrevido, se hubie- 
se él dado á conocer á * sus paisanos por sus 
buenos puños. Y por otra parte, aquella 
ocurrencia parecía tender un cable entre la 
niñez de Mafañera y la época presente; por- 
que el Vaqueriñu había sido siempre su úni- 
co é impotente enemigo en La Espina. De 
rapaces, cuando descalzos de pie y pierna 
mariscaban en los pedreoSy luego en las re- 
gatas y fiesta de los patos, en las duras ban- 
cas de la trainera, en el chigre.., en todas 
partes, Luis Bravo había vencido y humilla- 
do sin esfuerzo á su constante provocador 
Pachu Feitin, como la víspera, después de 

8 
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tantos años, sin reconocerse en un principio, 
le descalabró arrojándole sobre la pipa de, 
sidra. . . 

En cuanto al Canillón, enemigo pretérito* 
y como en boceto, Maf añera no olvidaba la 
paliza que le costó la pesca de esquilas. La 
mano dó la Providencia se había posado con 
tremenda pesadumbre sobre la cabeza del 
t-iejo ruin. 

¿Pero quién sería la joven rubia que iba 
sirviendo de lazarillo al segoviano? 

Mdfafíera recordaba vagamente ciertos 
rasgos de aquella simpática fisonomía, en un 
rostro odiado que no acertaba á "puntualizar. 
Y era lo cierto que todo asomo de repulsión 
que hubiese podido sentir por la mendiga, se 
borraba al hablar Andarita, El timbre de su 
V025, humilde sin bajeza, dulce sin ñoñería, 
cariñoso. y persuasivo, traía á la memoria, 
como eco muy lejano, el de la voz de Laina 
cuando la mañana de la pesca de esquilas 
confortaba á su salvador exclamando: 

—¿No me oyes? ¡Máfa!, ¡Mafa!, ¿no res- 
pondes á tu Laina que te quiere tanto?... 

Y daijdo vueltas á semejantes reflexiones, 
Mafafíera volvió á entrar en el pueblo, en- 
caminándose resueltamente hacíala antigua 
fábrica de salazones de D. Higinio Garrió. 

Palangrero, vestido de día de fiesta, le 
aguardaba en el portal para presentarle á 
Degaña. El viejo patrón,, con aire solemne. 
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encendí^, un puro apestoso en. el euemeci- 
11o lleno de trapos deshilachadós que le sir- 
Tió de yesquero toda la vida. 



XIII 

La romería ^el Cristo. 

Por las carreteras de Xixia y de Luanco, 
Teresas, trochas, atajos y campo á través, 
afluía á La Espina, antes de alborear, gente 
de toda especie y de todas condiciones. 

Las mozas solteras, de muchas leguas ala 
redonda, á pedir marido al Santísimo Cristo, 
ñjándole plazo, con la amenaza de retirarle 
la visita si no lograban su. natural anhelo 
antes del 14 de septiembre del año siguiente. 
Esto al menos me parece que sé desprende, 
como breva madura de la rama, déla si-, 
guíente copie ja popular que cantaron, ter- 
minada la ñesta y en son de despedida: 
«Adiós, Cristo de La Espina, 
Adiós, camarín florido. 
Ya no pienso verte más 
A np ser con mimarido>. 
Los paiaanuB viejos, por atún y á ver al 
• duque; quiero decir que les llevaba la pia- 
dosa costumbre, al par que la esperanza de 
realizar un negocillo cualquiera que pagase 
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los gastos del viaje á pie con el paraguas al 
hombro y un lío colgado junto al- regatón. 
Las mujeres ya maduras iban descalzas, con 
los zapatos en la 'paxa ó macona sobre la 
cabeza, juntamente con las demás galas. Y 
los rapaces, andando y desandando el cami- 
no como perrillos jóvenes, jugaban unos ra- 
tos, y otros, cogidos de las manos, entonaban 
sencillas cantinelas como es aquella que reza: 
«Tú eres la que vienes, 

Tú eres la que vas; 

Tú eres de mi gusto, . . 

Tú me llevarás. 
A coger limones 

En el limonar, 

Naraajitas dulces 

Para refrescar.» 



Referían las malas lenguas que de Xixia, 
en día tan señalado, vienen siempre á La 
Espina ciertas menestralas «á ganar para el 
refaxo*, perdiéndose por la noche en las obs- 
•curidades adyacentes al famoso Campo de la 
Baragaña^ «que ye onde se fai lá foguera la 
viéspera del Cristo, y güelve quicias más 
xente q' la q' va». 

y conste que yo ni quito ni pongo; el texto 
copiado es de D. Apolinar Rato de Arguelles 
en su «Vocabulario de las palabras y frases 
bables que se hablaron antiguamente y de 
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las que hoy se hablan en el Principado de 
Asturias». 

Los mendigos, más ó menos lisiados ó lle- 
' nos de úlceras, no faltaban tampoco en aquel 
gran concurso, porque es sabido que en As- 
turias,, en toda romería, ala música de las 
giraldülas y el chiringüélu, han de mezclar- 
se siempre las lamentaciones plañideras de 
los pobres de oficio, que van de feria en 
feria, como en tierra castellana las mesillas 
del turrón. - 

Por devoción ó limpieza, muchos romeros 
antea de entrar en La Espina, se lavaban los 
pies en las playas de Palmera ó en el Pedreo 
del CoriHxaL 

El mar estaba alborótadísiipo, como si 
protestase del momentáneo, pero total aban- 
dono en que le dejaban sus diarios parro- 
quianos. Ni una sola lancha cabeceaba sobre 
la cresta de las olas; ni una bocanada de 
humo de los barcos de vapor empañaba el 
azul del horizonte. 

Dice Max-Nordau que el alma humana no 
disfruta de un bien más querido que la ilu- 
sión, y que de todas ellas no hay ninguna ni 
más grande ni más consoladora que la fe y 
la oración. 

De Luarca, que dista veinte leguas de La 
Espina, habían venido á pie unas pobres mu- 
jeres que rendidas de fatiga se desmayaron 
á las mismas puertas de la iglesia. 
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No puede ni debe negarse que, exceptuan- 
do á ios vendedores, mendigos y charlata- 
nes, 1 a fe era quien llevaba en primer término 
á chicos y grandes á la tan popular romería. 
La fe, que así puede conseguir trasladar mon- 
tañas de un lado para otro, como convencer á 
no poca gente sendlla; a posieriori, y para 
representarse aún más grande el milagro y 
la gracia, de hechos tan estupendos como el 
que proclama un exvoto colgado en la habi- 
tación de donde arranca la escalera que 
sube, y por la que suben continuamente dé 
rodillas, muchos fieles al camarín de Cristo* 
Me refiero á la «tan peligrosa enfermedad, 
de D. Eamón del Valle; su edad, seis años», 
quien,* como máquina para la. fabricación dé 
fideos, « arrojaba lom'brioes por ambas vías y 
también por el ombligo». 

Nada menos que diez carros de argoma se 
habían quemado la víspera en la gran ho- 
guera encendida en el Campo de la Baraga- 
fía, cuyo humazo, junto al de ías buñolerías 
que ya funcionaban, dejó tamañito á los 
famosos de las minas de cobre en Huelva, 
que tanto ruido metieiron en el último tercio 
del siglo pasado. 

Á Maf añera este número del programa le 
pareció detestable, como la fiesta de los patos; 
lÉL él, que tanto gozaba de muchacho saltando 
por encima -de las llamas sin miedo á cha- 
muscarse! 
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El día amaneció muy hermoso, y apenas 
picaba el sol cuando las explanadas que se 
extienden delante de la iglesia del Santísi- 
mo Cristo estaban ya llenas de romeros. 

Entre aquel gentío se diferenciaban mu- 
cho á primera vista, por. el traje, tocado 
y barbas, los paisanos de los marineros y 
pescadores que parecían una clase óuperior. 

Aquéllos vestían trajes muy obscuros, de 
grueso y bastísimo paño, y zapatones negros 
herrados, anchos sombreros del mismo color, 
y llevaban unas sota-barbas á modo de bar- 
buquejo, tan recias y recortadas que pare- 
cían postizas. Como si temiesen ser víctimas 
de sorpresas ó burlas, iban recelosos, siem- 
pre de aquí para allá, en grupos nutridos, 
llevando al mujerío por delante y los garro- 
tes apercibidos. 

La gente de mar se cubría con boinas 
azules y encarnadas, blusas de aquel color, 
pantalones de lienzo ó de pana, generalmen- 
te rayados, y alpargatas nuevas, de corte y 
hechura de las que gastan en Guipúzcoa y 
en Vizcaya. También el traje de las pesca- 
doras era mucho más alegre y pintoresco 
que el de las campesinas. 

Unas y otras andaban ya muy de maña- 
na curioseando por las tiendas y los puestos 
que iban abriéndose en el campo de laferia. 
Y les llamaban más la atención, como es con- 
siguiente^ los pañuelos de seda de colores 
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rabiosísimos, las medias á, listas, las cintas y 
toda suerte de baratijas de bisutería ordina- 
ria, que los puestos de cerámica, al parecer 
de hierro ó de carbón, industria de Faro, 
junto á Oviedo, y los de golosinas y comes- 
tibles. 

Entre aqjiéllas, se llevaban ia palma, 
para mi ^usto, las sabrosísimas áblanes, con 
reflejos de caoba barnizada y azabache, tu- 
rradas en el sardu de la famosa tía Rita, tan 
popular en todo el concejo de Coutrueces, 
como lo fué y sigue siéndolo en Madrid la 
tía Javiera por sus rosquillas. 

Advertíase que todas las vendedoras de 
avellanas, tías Ritas más ó menos auténticas, 
eran viejas y fumaban sin cesar, con verda- 
dero regodeo, cigarrillos de papel. 

Llamaban mucho la atención de todos 
aquellos que por vez primera concurrían á 
la romería, unos muñecos comestibles de 
pasta pajiza— no podía averiguarse si de 
garbanzos ó de azufre— que representaban 
leones, palomos, y la propia y veneranda efi- 
gie del Santísimo Cristo, de arte todo ello 
caldeo, asirio, ó cosa así. 

Y créaseme, que lo digo muy de veras: 
los crucificados, que se parecían bastante á 
la imagen original, si bien eran todavía más 
arcaicos, tenían tan marcada y tristísima 
expresión, que ponían coto á toda burla.., y 
quitaban el apetito. 
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No faltaban entre los comestibles y chu- 
cherías, regalo de aquellos sencillos palada- 
res, rimeros de langostas cocidas y monteci- 
llos dé marañuelas amaBadas con harina de 
trigo, limón, canela, huevo, anís y no se si 
algún otro ingrediente, pastas de exclusiva 
fabricación de La Espina; ni tampoco los 
clásicos amar^oí^ pastelitos que vienen á ser 
el obsequio más .fino en las romerías asturia- 
nas; con todo lo cual amolaban el diente 
chicos y grandes. 

En los puestos de manzanas, á las que se 
mostraban aficionados en primer término los 
rapaces y las viejas, solían suscitarse dispu- 
tas sobresi estahsin podres (podridas), según 
decía alguna melindrosa beata, después de 
manosear la fruta más que las cuentas del 
rosario; y también, á causa de la confusión 
producida por tanta demanda, sobr^ si las 
tengo pagas (pagadas) ó no págamelas. 

En estas y las otras dieron las nueve de 
la mañana, y el repique de las campanas, 
con el estampido délos voladores de palen- 
que, 6 cohetes de lágrimas, anunciaron la 
salida de la procesión precedida por el que les 
prendía fuego, seguido de dos parejas de la 
Guardia civil, imprescindible heraldo en las 
diversiones y en los duelos del pueblo espa- 
ñol. Venía enseguida el estandarte del Conce- 
jo, á cuadros blancos y rojos, con la imagen 
del Cristo bordada en su centro, y ej gaitero 
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y el tamboril con el parche, muy bien tiem- 
piado. Luego la Virgen del Rosario, acompa- 
ñada de los gaQerdotes-revestidos, dos frailes 
de Santo Domingo, el señor alcalde, encabo 
de mar, tres carabineros y dos concejales. 
Por fin una murga soplando de veras; lo que 
junto con los traquidos de los cohetes produ- 
cía un estrépito insufrible para oidos delica- 
dos, pero magnífico y entusiasmador para 
toda aquella bonísima gente. 

Del lucimiento con que desempeñ(3 su co- 
metido el magistral de Oviedo, que predicó 
en la misa caiitada que siguió á la procesión, 
puede formarse idea por el diálogo siguien- 
te, cogido 41 vuelo, entre doña Caralatnpia 
la boticaria y D.'Dimas Naviego, notario de 
Carmina, que solía ir á la fiesta del Cristo 
casi todos los . años y había faltado el an- 
terior. 

— iPichoBOs los ojos, mi señor don Dimas! 
. ¿No vino la su mtijer? 

—Quedóse en* Carmina mortificada con 
una benita de mala especie que le salió en la 
nalga izquierda. 

—El Señor la sane, sin haber necesidíid 
de médico ni de botica, que Él todo puédelo» 
No sé figura usted lo que siento que no haya 
venido, porque perdió el sermón más guapo 
que ae ha predicado en el muiido, desde que 
Nuestro Señor Jesucristo dijo el de la Mon- 
taña. 
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—¡Cómo se conoce, doña Caralampia, que 
sus abuelos fueron andaluces! 

—No señor; que ha sido muy guapo; muy 
guapo; y luego, como el señor magistral tie- 
ne esa voz tan dulce como las tereaícaa de 
Trubia... ¿no las comió Vd. nunca? 

—No señora, ni se qué cosa sean. 

—Pues unos pastelillos de crema, que ni 
amasados por mano de serañnes. 

—¡Ave María Puríeimal 

- Lo que usted oye. Vaya, quede con Dioa 
y no deje de venir á casa al caer las once^ 
que ya no tardarán. Tenemos convidado al 
señor magistral para tomar el cuarterón: ya 
usted sabe que la gente de iglesia no lo per- 
dona, y Fermín trujo un vinito blanco del 
otro lado del Puerto que huele á rosas y sabe 
á gloria. Luego, que le presentaremos á Ma- 
f añera, quiero decir,. á don Luis Bravo, uñ 
rapaz— lo era,- porque ya tiene cuarenta 
años ó cosa así— hijo de una pescadora, muy 
buena mujer (e. p. d.) que siempre se acon- 
sejaba de Fermín en todos sus apuros. El 
muchacho fuese á América, para él tierra de 
felechu, quiero decir, que en menos de veinte 
años, sin ofender á Dios ni perjudicar á los 
hombres, reunió mucha plata, mucha plata; 
por donde ya se ve, contra lo que reza el ré* 
frán, que honra y provecho caben en el mis- 
mo saco. Yo le digo á Fermín que aconseje 
á Mafafiera, ¡dalel, á Luisito, que compre 
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muchos dias de giles en el término de La 
Espina, t)ero al mozo, le tira más montar 
una fábrica... Pero ¡qué sermón tan guapo, 
señor don Dimas!; ¡es verdad!; si no dejo de 
relamerme. Como tiene una tantos conoci- 
mientos, desde la iglesia hasta que4¡uve el 
gusto de tropozarme con usted, lo menos me 
detuve veinte veces, y aunque yo soy de 
pocas palabras, y siempre voy al maíz apar- 
tando el panizo á un lado... Debe de ser ya 
muy tarde. Conque no se entretenga mucho 
por ahí, ¿eh? Verá usted que Mafañera—no 
me acostumbro á llamarle de otro modo— es 
mucha persona, y en oyéndolo hablar hay 
que le dar lo que pide. Después, tan llano, no 
obstante su mucha hacienda, que nadie po- 
drá decir de él «ál burru que non ta acos- 
tumbran á la ^Ibarda, muerdei la alfafarra».* 
Casárase si quiere con la misma princesa 
Delgadina^ la del romance, ya usted sabe, la 
que él Í5U propio padre requebraba. Está us- 
ted muy remocicadó) señor don Dimas; por 
usted pasan los años como el agua por bajo 
de la puente del Morcín, sin rozarle tan si- 
quiera, A ver, ¿qué hora es esa que da? Una, 
dos... ¡Ave María, las once! ¡Y yo aquí con 
esta calma! Déme Vd. el brazo y vamos co- 
rriendo á casa. ¡Qué dirán el señor magistral 
y Fermín!... Pero qué sermón más primoro- 
so; el tema era el siguiente: como el buen mo- 
linero separa en la criba las malas semillas 
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del trigo, así estableció el señor magistral 
la diferencia que h^y entre la blasfemia y 
el juramento que hacen los valientes de 
cumplir un gran empeño. El sermón venía 
ni más ni menos que como la horma al zapa- 
to ó el zapato á la horma. Ya Vd. sabe, esta 
gente marinera lo que le da á la lengua y 
«cacarexaba la gallina en ñeru, cacarexaba 
y non traía huevo». Sin venir á cuento, ¡lar- 
ga^ cada blasfemia que se estremece el Ca- 
bo Probas. Yo les ando siempre á? los al- 
cances... 

—Si señora,... vamos andando, que ya son 
las once y cuarto, interrumpió don Dimas 
llevando de remolque á la boticaria, cuya 
lengua parecía- el aspa de un ventilador 
eléctrico. 

Á las cinco de la tarde había llegado la 
romería á todo su apogeo; el cuadro no podía 
ser más pintoresco ni rebosar más vida y 
•alegría. 

Atravesando los umbrales de un ancho 
portóji de huerta, se entraba resueltamente 
en el fresco, verde y espacioso prado, teatro 
principal déla fiesta. A pocos pasos, cobija- 
do por un sombrajo, se veía un gran tonel> 
revestido de frescas hojas de carbayo, ver- 
tiendo sin cesar raudales de sidra en puche- 
ros de barro de Faro. Contenía el barril dos 
pipas y media de licor, ó sean doce quinta- 
les, 1.440 botellas; y al obscurecer ya estaba 
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más vacío' que antes de que lo llenasen. 
También sobre un carro pintado de azul 
Prusia, desenganchado, cuatro hombres no 
dallan abasto, á descorchar botellas de sidra, 
del mismo cosechero, que iban luego amon- 
tonándose vacías debajo del vehículo. 

y merecía el trabajo de observarse que, 
á pesar de que los bebedores estaban ya has- 
ta más arriba de la cinta, la Guardia civil 
permanecía mano sobre mano, porque en las 
fiestas de aquella noble tierra la sangre no 
se mezcla jamás con el zumo fermentado de • 
las manzanas. Los hombres riñen como va- * 
lientes é hidalgos, con las armas que les dio 
la naturaleza, á puñetazo limpio, y cuando 
más, esgrimiendo la cádava. 

La rufianesca navaja no ha traspasado 
aún, felizmente, el Puerto de Pajares; la peor 
referencia que del Fagwm^t* hacían sus pai- 
sanos, era que la usaba. 

Allá abajo, cerca de la acequia que limi- 
taba el prado, funcionaban los tíos vivos. 

A derecha é izquierda, familias enteras 
merendaban opiparamenter, ofreciendo á 
cuantos pasaban cerca un bocado y una 
copa. 

Predominaba el color rojo en las faldas y 
blusas de la clase acomodada, y también al- 
guna dama linajuda vestía del propio color, 
constituyendo así un esmalte que destacaba 
vivamente sobre los verdores del suelo, del 
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horizonte sensible, y de cuanto podía abar- 
carse con lá vista más poderosa sobre la re- 
dondez dé la tierra. Parecían, pues, las mu- 
jeres amapolas de aquellos prados. 

En ellos derrochaban mozos y mozas la 
santa alegría, hija de la honradez y de la 
salud, saltando y brincanáo sin cesar, acom- 
pasadamente, con la falta de garbo propia 
de los montañeses. 

Bailaban sobre todo xiraldillaSi hasta ma- 
tar zapera; es decir, hasta no poder más. 

«Hacían rueda hombres y mujeres juntos, 
á diferencia de la antigua danza prima, can- 
tando coplas, por lo regular disparatadas, y 
con un estribillo bailable como este: «Giral- 
da, Giraldilla, que no'hay más Giralda que 
la de Sevilla», que dio nombre al baile. La 
éántica más antigua de este baile era: «Can- 
taba la páxara pinta á la sombra de un ver- 
de limón; con les ales esparce les rames, con 
el picu derriva la flor. Aire, cuandu veré á 
mi amor; aire, caandu le veré yo. Salga Vd. 
aballar, etc.»... • 

Razón tiene don Apolinar Rato: el senti- 
do de muchas giraldillas suele ser incom- 
prensible para quien las canta y mucho más 
para los forasteros que las escuchan, como 
sucedía aquel año con esta copla de actua- 
lidad, muy repetida: 

«Mi marinero, madre, 
ya está de gala, 
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• con el puñal de acero 
salta á la cama. 

Vaya una gala, 
vaya un salero, 
que tiene, madrer 
mi marinero.» 
Lo que no puede negarse es que en aquel 
escenario, y entonadas por tales cantores, 
esta y otras tonadas, más ó menos discre- 
tas ó inspiradas, rebosaban ritmo y poesía 
verdaderos, en un todo semejantes á las de. 
las canturías infantiles de la rueda, de la 
que es tipo la tonadilla: 

«A la lipaón, á la limón, 
Que se ha' roto la fuente. » 



Es m4s para visto y sentido, que para 
descrito por mi torpe pluma, el cuadro que 
ofrecía el prado al atopecer, cuando comen- 
zaba á orbayar y la cercana carbayera y las 
verdes colinas, límite del horizonte visi- 
ble, iban disfumándose lentamente tras la 
niebla. 

Dos blancos toldos de los puestos, movi- 
dos por la brisa vespertina, semejaban ga- 
viotas 'colosales que se abatían sobre el pra- 
do; tesoros del coral más fino, los rimeros de 
langostas -vacías como armaduras desceñi- 
das, debajo de las mesillas de los vendedores; 
joyas preciosas, los gallos de caramelo color 
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de guinda, encanto de loa rapazucus; ricos 
ceñidores de plata nativa los aros de las 
herradas, despidiendo en el aguaducho vi- 
vos destellos al herirlos el último rayo de 
sol, que se abría paso difícilmente al través 
de la finísima lluvia; de telas orientales las 
•faldas de las mozas bailadoras, ondeando 
como provocativas y continuas tentaciones; 
y por fin, música propia délas edades clási- 
cas, la melancólica y monótona música de la 
gaita y dellamboril, coreada por la charla 
franca é inofensiva de los secanos, que hacía 
veces de acompañamiento de contrabajo "en 
tan rústica orquesta. 

Quien haya viiíto lo que sucede en una 
manada de ovejas al aproximarse un mastín 
extraño, se representará con toda exactitud 
lo que ocurrió en el campo de la romería al 
llegar la noticia. 

Las ovejas comienzan por reunirse inme- 
diatamente, apretándose unas con otras, de 
cara siempre al probable enemigo. Después, 
á los primeros ladridos del mastín, retroce- 
den y avanzan como la marea, y van y vie- 
*nen de un lado para otro, dando banda- 
zos; por último, una res hace punta, como 
dicen los pastores, y tras ella se precipita 
todo el rebaño, sin parar en obstáculos, sin 
detenerse un momento, sin volver la cara, 
hacia atrás; arrollando cuanto se le pone 
delante. 
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Pínxapin, el monaguillo del Santísimo 
Cristo, arremangándose la sotana, en tres 
brincos trajo la noticia, que, después de al- 
gunas vacilaciones, despejó el campo de la 
romería como si en él hubiese entrado un 
toro de Miura. 

Maf añera f pálido como el cirio de un te- 
nebrario, y como proyectil de grueso cali- 
bre, abriéndose-paso entre el gentío, fué el 
primero en llegar á la iglesia. 

Sigámosle, que el caso lo merece. 



XIV 
Bim vejigas, desgracia, si vienes sola. 

Los asturianos d^los pueblos limítrofes á 
La Espina, para dar vaya y cantaleta á los 
natiirales de este pueblo, dicen con tonillo 
despreciativo: 

«?iá La Espina vas, 
. El Cristo y no más». 

Y sin percatar, asientan una verdad tama- 
ña como el Cantábrico, porque no se conci-* 
be manifestación alguna en la vida dei ri- 
sueño puertecito, ni en la de cada uno de los 
vecinos, que no vaya -marchamada por la 
devoción hacia la milagrosa imagen, faro, re- 
fugio, paño de lágrimas y padre amantísimo 
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y reverenciado para todos y por todos los 
paisanos y pescadores del concejo de Con- 
trueces. , 

Cuando Enrique VIII, el Barbazul de Inr 
glaterra, resucitó por un decreto, en los días 
de lá Reforma, la guerra iconoclasta, la ima- 
gen del Santo Cristo de la La Espina fué 
arrojada al mar como muchas otras, en Ir- 
landa, y salvada por unos pescadores de ba- 
llenas, naturales de aquel pueblo, los que 
con gran devoción la trajeron á Asturias. 
Esto afirma una piadosa tradición, que co- 
rrió de padres á hijos, y esto repiten los cu- 
ras que van sucediéndose en la parroquia. 

La efigie, si no de gran mérito artístico, 
tiene á no dudar mucho carácter. Menos rea- 
lista que el Crucificado de Burgos, de talla y 
de tamaño natural, recuerda algo la manera 
latíno-bizan tina, aunque parece obra mucho 
más moderna. Si bien el genio maléfico de la 
restauración nosdebe de haber puesto sus ¿na- 
nos excomulgadas en la imagen, la piedad 
indiscreta de sus devotos le vistió enaguillas 
de terciopelo rojo bordadas de orp en gran 
realce. 

En un principio estuvo el Cristo en la 
iglesia de San SeÍ3astián, á la entrada del 
pueblo, yendo á Xixia. Hoy ocupa un lujoso 
camarín churrigueresco -sobre el altar ma- 
yor de la parroquia, en el punto más culmi« 
nante de la villa. 
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• Se subía años hace al camarín por una 
empinada y alta escalera de caracol, toda 
de piedra, oculta *en un tambor cuyos, ci- 
mientos se hunden en las rocas cercanas al 
puerto. De subir de rodillas los romeros, gas- 
. taron de tal suerte los peldaños de' aquella 
escala santa, que, habiéndose hecho peligro- 
sísima la ascensión, hasta en pie hubo de 
prohibirse, construyéndose la moderna eS' 
calera. Arranca ésta en la espaciosa sacris- 
tía baja, y muere en una piQza, también muy 
•capaz, que sirve de antesala arcamarín; e& 
de madera! con las aristas de los peldaños de . 
hierro, así como el barandal. 

Al poco tiempo de haberse construido,' el 
hierro de los escalones brillaba como plata 
bruñida, y parecía la madera impregnada 
del barniz más fino: tántcí puede el continuo 
roce de las rodillas de los romeros. 

Las cuatro paredes de la antesala del ca- 
marín están casi cubiertas de retratos al 
óleo, de fotografías y de marinas que repre- 
sentan naufragios. Generales, literatos, da- 
mas de añeja alcurnia, indianos, gente de 
aldea, pastores y laarineros; desde el señor 
más calificado en todo aquel país-:-el Conde 
de Xixia, que viste en el cuadro el uniforme 
del cuerpo de Artillería,— hasta el más hu- 
milde pescador; todos los favorecidos por el 
Grucificado quisieron ofrecerle una muestra 
visible de su* agradecimiento. 
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Tiene el camarín un gran cancel hacia la 
iglesia, de suerte que, al descorrerse el cor- 
tinaje que cubre el altar del Cristo, puede 
éste verse desde todas partes, siempre alum- 
brado por lámparas' y candelp,bros. 

A la derecha del camarín, y haciendo 
juego con la antesala, está la sacristía par- 
ticular de la imagen, con ancho balcón al 
fondo, desde el quesedoiiiina todo el pueblo 
y la inmensidad del Cantábrico. En esta de- 
pendencia encuentra el visitante una verda- 
dera exposición de ex-votos de todos tama- 
ños^ materiales y especies; espadas y fajas 
militares; bastones de gobernadores j ma- 
gistrados; trenzas de pelo rubio, negro y ma- 
risalado; figuritas de oro, de plata y de cera, 
retratos obtenidos por todos los procedi- 
mientos que se conocen, y mortajas de -ni- 
ños, de hombres y de mujeíes. * 

En uñ ángulo, entre la cajonera donde se 
guardan las ropas sacerdotales, y la pared, • 
llama vivamente la atención tina gran pila 
de aquellas tristes vestiduras; son todas de 
grosera tela negra ribeteada de galoncillos 
blancos; más que mortajas parecen trajes de 
baño. Las traen puestas los peregrinos en 
romería, que fueron desahuciados por la 
ciencia, y que sanaron por encomendarse ya 
casi en la agonía al Santísimo Cristo de La 
Espina. Los romeros dejan estas ropas como 
ofrendas en la Sacristía, y allí se vencen á 
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Otras personas para servir de mortajas de 
verdad. 

La iglesia es grande, obscura, húmeda y 
fría; más queá incienso huele en ella á sótk-^ 
nó ó á cripta. 

La efigie negra, naquísima, rígida, desta- 
ca medrosamente su gran melena sin brillo^ 
sus barbas lacias, las espinas y lá sangre,, 
sobre el profuso dorado del retablo churri- 
gueresco, alzando hacia el cielo la mirada 
enérgica, como, si exclamase: 

—Mi pasión y mi muerte os abre las 
puertas del Eeino de mi Padre; todo aquí 
abajo -es efímero, como esos cirios que ámis 
pies se deshacen en lágrimas alumbrando á 
una calavera. 

Cuando el sacristán descorre las cortinas 
rojas que ocultan á las insaciables miradas 
de sus devotos la venerada imagen, se escu- 
cha en la iglesia un tierno y nutridísimo 
murmullo de adoración, de reconocimiento, 
de ferviente entusiasmo, al que se mezclan 
muchos suspiros y sollozos. El más incrédu- 
lo é indiferente, á la vista de este espectácu- 
lo, dobla la rodilla con respeto y se siente 
subyugado. * ' 

El orhayu— cosa allí muy frecuente— s^^' 
había trocado en lluvia formal, y en sotíi- 
bras la luz ya mortecina. La triste efigie del 
Crucificado parecía más:.negra, más escuáli- 
da y más rígida; los rezos de los romeros, qufe 
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llenaban el • templo, las escaleras y las 
sacristías, parecían angustiosas plegarias 
inspiradas por el terror de una catástrofe 
inevitable; los cirios corridos goteaban so- 
bre el altar, y las lucecitas de las lámpa- 

. ras, tumbadas por una corriente de aire, 
lamían la superficie verdosa de. su conti-. 
nuo alimento;' algún que. otro murciélagt> 
revoloteaba gozoso bajo las.,bóvedas, salu- 
dando el reinado de las tinieblas, que ya se 
avecinaba. 

Mafañera, como animoso general que 
atraviesa el campo de batalla para ganar 
una posición codiciada déla qtie depende ía 
. victoria, avanzaba abriéndose paso violen- 
tamente entro el gentío, sin Cuidarse de sus 
protestas. . • 

Estaba harto familiarizado con las flaque- 
zas humanas y con la muerte misma. El mé- 
dico militar, hermano del comandante nues- 
tro amigo, fundó, al lleg$,r á América, una 
casa de salud. En ella, hasta seis años más 
tardé, cuando murió, le había servido Ma- 
fañera de harchüón ó enfermero. Después 
heredó el hospitalito, cuyo traspaso, en ex- 
celentes condiciones, á un médico alemán 
recién llegado de Europa,.fué base de la for- 
tuna ulterior de nuestro Luis Bravo. Repito 
que estaba hecho á* mirar cara á cara á la 

. gran niveladora, si bien es cierto que tiene 
ésta el triste privilegio de sorprender hasta 
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á los mismos enterradores y sepultureros 
que viren á su costa. 

Tampoco se forjó ilusiones Mafañera con 
respecto al fin probable de Laina, desde 
que escuchó la conversación de los dos te- 
nientes de Artillería en el parque de la fá- 
brica. 

Todos los años desde entonces, y después 
de muerta la señora Delfina, por Navidades 
—que es por excelencia la. fiesta de la fami- 
lia— con, el poeta Ferrari había recordado 
Luis, con piadosa conmiseración y desga- 
rrándose la herida siempre viva, á 

«Esas pobres mujeres sin alma 
Que aguantan caricias 
Y no las comparten». 

Lo había previsto; un amargo y tenaz 
presentimiento venía anunciándole que el 
mar de la vida, mil Teces más criiel que el 
Cantábrico con sus víctimas, arrojaría pron-. 
to á la playa, para que él los recogiese, los 
adorables despojos de aquella pobre mujer. 

Pero ¿qué eran las tristes experiencias 
aprovechadas como consuelo, qué los recuer- 
dos piadosos como conformidad, ni el presen- 
timiento, enfrente de la realidad brutal? 

Laina/ Q.om.0 espiga tronchada en el tallo 
después de haberla revolcado el vendaval 
en el fan'go, yacía en el suelo, envuelta -en 
una mortaja semejante á la de los otros ro- 
meros, á la entrada misma del camarín del 
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Santísimo Cristo, sin haber conseofuido lle- 
gar hasta Él. El cura a-íababa de darle la' 
absolución. Tenía la infeliz apoyada la ca- 
beza én las faldas de una caritativa foraste- 
ra, que pudo ampararla al venir al suelo 
desfallecida. La mortaja estaba manchada 
por el pecho de sangre descolorida; la respi- 
ración era suspirosa, anhelante. 

Maf añera, arrodillándose, pulsó y aus- 
cultó á Laiñaen el pecho, y alzándose lue- 
go del suelo, exclamó en tono de gran segu- 
ridad, al que se mezclaba un reflejo de ale- 
gría: 

—Aún hay vida para unas cuantas horas; 
se trata de un colapso pasajero, del que creo 
que saldrá. 

Y poco después, en efecto, Lainá abrió 
los ojos, que tenían un brillo extraordina- 
rio* No reconoció á ilfa/wñem; se apoderó de 
la. mano del sacerdote, besándola, y susurró 
. luego con inñnita pasión: 

—¡Mi hija... mi padre... quiero verles an- 
tes dé morir!' 

Él conjuro fué satisfecho á medias. 
* Palangrero acababa de abrirse paso has- 
ta el triste grupo^ conduciendo de- la mano á . 
la Andarica. ' 

Nadie la hubiese reconocido, de haberla 
visto sólo en el traje y hechuras en que 
dos meses antes la presentamos de lazarillo 
del Canillón en lo alto de la cuesta de la 
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Formiga. Venía vestida y calzada con mu- 
cha modestia, pero toda la ropa era nueva y 
estaba limpísima. Parecía una sefíorita dis- 
frazada de menestrala én día de fiesta. 

Laina clavó sus ojos en la joven, miran-, 
dola intensapaente, y fué animiándose poco 
á poco, como lámpara próxima á extinguir- 
se y á la qpie van echando aceite gota agota. 

Por fin las pálidas mejillas de la moribun- 
da se colorearon; sus ojos adquirieron aún 
más brillo, sus labios marchitos . se. entre- 
abrieron, para dar paso á un suspiro de los 
que desahogan el corazón;... diríase, en fin, 
que en el interior de aquel mísero cuerpo &e. 
había encendido de pronto un foco lumino- 
so, cuyos fulgores intentaban abrirse paso á 
través dé todos los poros.' 

Mafañera no perdía pormenor de esta es- 
pecie de resurrección. 

Lqina, incorporándose, atrajo hacia sí á 
la Andarica: entonces á Luis Bravo le pare- 
ció que bu existencia sufría Un.vioíentísimó 
retroceso; que estaba sentado en el duro 
banco de la trainera; que el agua iba po- 
niéndose por momentos más verdosa; que las 
espumas amargas, salpicaban la embarca- 
ción por todas partes, y comenzaban á caer 
gruesas gotas; que las pardiellas tenáía.ií 
.apresuradas el vuelo hacia la co^ta; que 
Laina volvía á guarecerse con su novio bajo 
el burdo impermeable de Palangrero, como 
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la tarde en (jue, veinte años antes, fueron á. 
pescar sardinas y les sorprendió la galerna. 

Las personas se parecen unas á otras, mu- 
cho más que en las. facciones, en lá expre- 
. sión moral que á veces les anima. 

Ante los ojos de Mafafíera, la Andaricay 

atraída dulcemente por Laina, 'desapareció 

un momento; era Mimólo Azmírez quien se- 

* inclinaba hacia la pobre tísica, temblando;* 

de cariño y de angustia. . 

Y cuando Laina murihuró, besando á la, 
joven con arrobamiento, segura de no equi- 
vocarse: «ihijamía... qué hermosa eres!*, á: 
Mafafíera \q pareció qxie exclamaba como» 
antaño á la puerta de la cueva de las perlas: 
«¡Manolo, Manolo mío, por el Cristo bendito^, 
te pido que no me olvides!» 

U^ solo gesto había bastado para que la, 
Andarica le recordase de tal suerte á su. 
padre. * : 

• La emoción postró de nuevo á Laina; un, 
golpe de tos seca la acometió, y en poco es- 
tuvo que no manchase de sangre á la Anda-- 
rica, que parecía aterrada. 

—Mi padre... mi pa...dre;- su perdón, su 
per...dón^-r-balbuceó, perdiendo otra vez el 
conocimiento. ' 

— Sí, sí, murmuró Palangrero al oído de^ 
Mafañera; ¡cualquiera lo trae; tiene una 
moAa que ni'las que tomaba Pendín el de; 
üvieo! 
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. —Pues "si él no puede venir., llevémosle 
é su hija para que la vea, sea como quiera, 
^ntes de morir. 

Y Luis Bravo, con muchísimo tiento,- le- 
vantó del suelo á Laina y echó á andar con 
«lia en brazos, más fácilmente, con menos 
esfuerzo, que la mañana de Ir. pesca de es- 
quilas en eXPedreo del Conexal. 
\ L'a Andaricay Palangrero y el cura le si- 
.guierón en silencio; todo el mundo les abría^ 
paso con respeto. 

Á causa del aguacero estaba desierta la 
■calleja de la marina á espaldas de la parro- 
x^uia. En ella, y en lin cuarto modestísimo, 
pero limpio y alegre, vivían ahora el Oani- 
llón y la Andarica. 

Maf añera, con su preciosa carga, avanzó 
resueltamente, pegado á la pared para gua- 
recerse de los canalones. 

Z/aina iba envuelta en un mantón de la 
forastera, y Luis Bravo la estrechaba contra 
su pecho para resguardarla aún más de la 
lluvia; apenas si podían seguirle sus acom- . 
pañantes. 

Ya pisaba eil umbral de la casa del Cani- 
llón, cuando un bultcr surgió de líi» sombras, 
acercándose rápidamente 'por la espalda; 
Mafañera sintió un fuerte golpe en el cos- 
tado derecho;, luego pasos de alguien. que 
huía, después que un gran frío se apoderaba 
-de todo su ser; que se le aflojaban los brazos 
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y laspiernasy perdía la vista.— «¡M^ han 
matado !j>— exclamó al.fiíí, desplomándose^ 
sin soltar á Laina. 

Había ésta despertado momentos antes,, 
al sentir el fresco de la calle; á la luz del re- 
verbero que alumbraba el portal, pudo fijar- 
se eñ el herido tendido junto á*ella, y enton- 
ces le reconoci<3, y acudiendo á sü memoria. 
, una escena semejante ocurrida la mañana de 
la pesca de las esquilas, exclamó como en- 
tonces: 

— Mafa... Mafa; ¡Dios mío! ¿No me res- 
pondes? 

Luis Bravo pudo aún escuchar á Laina;- 
después perdió el sentido por completo. 



XV 
Antecedentes y consiguientes. 

Á Mafafíura, que había estudiado en Nan- 
tes, con mucho detenimiento, ctíanto se re- 
laciona con la industria de la preparación y 
conserva de sardinas en latas, le causó de- 
plorable impresión la visita á la apestosa 
fábrica de D. Bernabé Degaña. 

La misma falta de limpieza en todas las 
operaciones, desde que el pescado llegaba 
de la mar hasta que, en una forma ó en otra> 
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¡salía del establecimiento para su. destino. 
Idéntica ausencia de facilidades para hacer 
él trabajo más llevadero y economizar fuer- 
zas y tiempo. Tan primitivos y en tan mal 
astado los pocos aparatos y herramientas de 
que. disponían Jos operarios. Tan poca agua 
y tan poca y mala luz, natural y artificial, 
•en aquella bodega infecta. 

No se había adelantado un solo paso en 
veintidós años transcurridos desde que IjUís 
Temaba en la trainera; podía éste cantar, 
tsomo ¿ierto personaje de zarzuela en situa- 
íción análoga: 

«¡Todo está igual, 
Parece que fué, ayer!» 

Lástima le d9,ba de ver aquellas mujeres 
tan guapas, pero tan sucias y despeinadas, 
come caricaturas vivientes de lai)íblica Ju- 
dit, blandiendo la macheta sobre los bonitos 
descabezados. Lamayoría de aquellas garri- 
das mozas iban y venían siempre descalzas 
de pie y pierna; sólo, unas pocas arrastra- 
ban rústicas madreñas para atrevesar sin 
mojarse las continuas corrientes de agua su- 
cia, de pringue y de sanguaza, que inunda- 
"ban las losas de la bodega. 

Recordaba Mafañera, y pudo entonces 
confirmarlo, que las infelices obreras traba- 
jarían á destajo, en tiempos de apuro, por la 
mucha demanda de fresco^ á veces dos ó 
tres días seguidos sin salir de la fábrica, ni 
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pegar los ojos; como sonámbulas, cantanday 
bebiendo sidra, aguijoneadas por la ganan- 
cia excepcional de cincuenta á sesenta reales 
cada veinticuatro horas, según el número de 
barriles que' arrumbaban. Por cada uno de 
ellos se les abonaban dos reales y medio. 

Hasta las canciones de aquella especie de 
esclavas blancas, le parecieron á Luis Bravo 
impregnadas de cierto tufo de epicureismo 
rústico y desengañado. Al entrar Mafañ'era, 
en la fábrica, las operarlas entonaban á coro, 
la siguiente cantinela: 

«Mientras tenga una niña bonita 

Que me diga de veras: «te quiero»; 

Mientras tenga licor la copita; 

Mientras tenga en bolsillo dinero; 

Cómo, bebo y alegre respiro, 

Y pensar en mañana no quiero; 

Lo que quiero es pasarlo bien hoy. 

¿Quién se acuerda de lo venidero?» 
Ni idea había allí de bancos ó cajas de 
ahorros para prevenir la vejez ó el acciden- 
te» Un descuido; La macheta, en vez de dar 
en el bonito, dio en un brazo; y desde la fá- 
brica al hospital, y después de curada á pe- 
dir limosna por las calles. 

Los dos ó tres freidores de pescado— á 
quienes llaman en. las fábricas de La Espina 
tostadores 6 tostones— corrían parejas en* 
cuanto á suciedad con las operarlas; y por lo 
que hace al arte con que desempeñaban su 



Digitized by VjDOQ IC 



cometido, ni á cien leguaig podían cqmpa- 
farse con los gaditanos del mismo oficio. 

Las preocupaciones é injusticias persis- 
tían también en el espíritu de la marinería, 
cristalizadas en sus cantos más populares, 
giraldillas y danza prima. Como antaño, los 
pescadores despreciaban al aldeano ó labrie- 
go, expresándolo en esta copla viejísima é 
insulsa: . * 

. «¿Quién te metió á palangrero ^ 
Siendo tu padre pastor? 
La codicia del dinero 
Hace al 'hombre pescador». 

¡Buena estaba la codicia! Y el precio del 
bonito, que era el pescado más caro, oscila- 
ba de diez -céntimos á una peseta la libra, y 
había que jugarse la vida ó poco menos para 
salir, á pescarlos á muchas millas del puerte- 
cito, que ni faro tenía por aquel entonces. 

Durante la visita, Máf añera, como es con- 
siguiente,' menudeó sus observaciones en 
voz alta, dirijiéndose casi siempre á Palan- 
grero, y como quien dice: «A tí te lo cuento, 
suegra? entiéndelo tú, mi nuera»; 

Á v.eces se aventuró á aconsejar á don 
Bernabé tal ó cual reforma, con gran discre- 
ción; y otras por fin se lamentaba de aquel 
estado, de cosas, cuidando siempre de no he- 
rii' su susceptibilidad; que era lo "mismo que 
si temiese atravesar la piel de un elefante 
con una a^uja despuntada. 
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Degaña oía al indiano con el mismo inte- 
rés con que el carro escucha el chirriar, 
cuando ijo se sonsañaba con cierta risita im- 
pertinente. Mafaf^era llegó á cargarse, y 
cuadrándose delante de Degaña le interpe- 
ló de esta suerte: 

—¡De modo que no presta nada de lo que 
me ocurre, hijo del estudio y de la experi^n- 
;cia adquirida en otros lugares mucho más 
adelantados que La Espina, y en los que esta 
industria se practica en condiciones muy se- 
mejantes?... • 

—Eso es lo que falta puntualizar: que lo 
sean; por otra parte, señor mío, á mí me va 
. bien así, y no quiero mejorar. 

—¿En ningún sentido? 
* —¿Qué quiere usted decir con eso? . 

- Qtie como el movimiento sé prueba an- 
. dando, y yo soy un poco caprichoso, me 
ocurre preguntar á usted si le convendría 
. venderme la fábrica, para yo remozarla de 
acuerdo con mis fantasmagorías, y ensayar 
en ella esos procedimientos que á usted le-pa- 
recen irrealizables. No es puñalada de pi- 
caro, como dicen los audaluces; piénselo 
• usted, y la semana que viene me da la contes- 
tación. 

. Y dicho ésto, Maf añera saliídó muy cor- 
tesmente á D. Bernabé Degaña, volviéndole 
la espalda y saliendo de aquel antro seguido 
de su fiel escudero; quien, como solía en los * 

10 
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momentos de honda preocupación, derribán- 
dose la boina hacia el cogote, se rascó entre 
las greñas de la frente, murmurando: «iHi- 
cístela buena, mi" alma! iEs verdad!» 

Diez días más tarde, don Diiñas-Naviego, 
el notario á quien conocimos en la romería 
del Cristo, otorgaba la escritura de venta de 
la vieja fábrica de salazones fundada por 
D. Higinio Garrió, á favor de D. Luis Bravo. 
Degaña, que, como queda dicho, la adquirió 
por una copla cuando Marren liquidó la ha- 
cienda de übalda la Reina, le dio el segun- 
do golpe al negocio. 

¡Avante, avante siempre! Las obras de 
restauración comenzaron inmediatamente, y 
fué encargada maquinaria y toda suerte de 
utensilios; por úrtimo, Mafafiera contrató á 
dos hábiles operarios de Nantes, para que 
sirviesen de maestros á los de La Espina. 

Él personalmente dirigía las obras, que 
adelantaban poco. 

Palangrero, que le servía de sobresta'nte, 
echando mano como siempre de su caudal 
inagotable de refranes, trataba de consolar- 
le exQlamando á cada momento: 

«Si tienes priesa, toma vagar». Lo que en 
castellano mondo y lirondosignifica: «Víste- 
me ó vístete despacio si estás deprisa». 

Palangrero había buscado la .habitación 
para el Canillón y la Andarica, amueblán- 
dola como áisi[>xiso Mafañera, en tanto que 
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concluyesen las obras de la fábrica, en la 
que todos vivirían con entera indepen- 
dencia. 

Cuando Palangrero quiso decir á Luis 
quién era la Andarica, éste le impuso silen- 
cio, negándose por el momento á recibir á 
sus protegidos, que solicitaban visitarle en 
el antiguo hospedaje donde se* albergaba 
para darle las gracias. 

La mayor prueba de reconocimiento que 
podían darle era aplicarse á trabajar el Ca- 
nillón adobando las redes de la fábrica, «que 
ye remendarles* y y por lo que hace á la An- 
darica, compró para ella Mafafíera rueda, 
calabaza, chámpeles y demás útiles propios 
para torcer el fio con que se fabrican los 
aparejos de pescar. 

El abuelo y la. nieta, de mendigos pasa- 
ban á ser obreros; á ganarse la vida honra- 
damente. Á más la Andarica cuidaría de la 
ropa blanca de Mafañera, ya que Alitorda, 
quien también pasaba á su servicio, era de- 
masiado cerril para desempeñar estos me- 
nesteres. Gracias que fuese á la fuente de 
Saltarúa á bruñir los aros délas herradas, 
la calavia y el dorado canxilón con polvo 
de ladrillo y no con boñiga de vaca, coíno 
acostumbraban á hacerlo las mujeres en La 
Espina, cosa que Mafañera pensaba prohi- 
bir terminantemente en su casa, si es que se 
quedaba allí á vivir. 
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¡Y pensar que todos estos proyectos, me- ^ 
^ joras y bienandanzas se venían abajo, se 
los llevaba el viento, como á nn milano en 
agosto, por obra de aquel inísime Vaqueri;- 
ñu! «Barba bermeya, nunca bona pelleya». 
¿Qué podía esperarse de un hombre rojo 
como Judas, el que vendió á Nuestro Señor 
Jesucristo? «Fiu de cabra, cabra ó cabritu.,..; 
ya la su madre fué moza de cama! Desde ra- 
paz fué él también 'tierra de paniega: como 
de la maldita descendencia de los vaqueiroa 
de alzada que se pusieron al lado d*e la mo- 
risma y en frente del buen 'Rey D. Pelayo 
en Covadonga. Llamuerga y no más que as- 
querosa llamuerga, de las brañas don.de se 
refugian, viven y se reproducen estas sacabe- 
ras^ como cangrus en los forapos de los men- 
digue. Pachu Feitín, llámase el Vaqueriñu; 
y Feitin ye uno de los nombras de aquella' 
condenada- íceníe » . 

Erg. la centésima vez que Palangrero en- 
sartaba aquel día, en todos los tonos, este 
rosario de exclamaciones, paseándose de 
arriba á abajo por la antesala del piso prin- 
cipal del hospedaje, atento á cualquier ru- 
mor que pudiera venir de las habitaciones 
interiores. 

En ellas, entre la vida y la muerte, se en- 
. contraban Laina y Maf añera. 

El excelente don Fermín Cabrales trajo 
de Xixia á un médico famoso, grande amigo 
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Suyo y hombre de muy buen humor, que 
acostumbraba á disparar el diagnóstico más 
desesperanzado, envuelto en una chirigota. 

El doctor, después de ver á los lenfermos, 
hizo las siguientes tremendas declaraciones: 
—Amigo p. Bernabé, la señora no tiene 
remedio. No he de ocultar á usted que ya en 
Xixiala he visitado; me llamaron una no- 
che de prisa y corriendo á la fonda Iberia, 
.donde se aloj^-ba con un caballerete bastante 
antipático, que no sé lo que le toca... aunque 
parecía tocarle bastante. Yo no puedo hacer 
milagros; riámonos de invenciones de sueros 
maravillosos y de tratamientos aereopáti- 
cós en la cumbre de montañas con «tocas 
de nieve», como dijo el gran santanderino. 
La tisis galopante no hay quien la cure. De 
un momento á otro, cuando menos se piense 
y la enferma crea, y ustedes con ella, que se 
encuentra mucho mejor, se quedará muerta 
como carrizo estrujado en la mano de un 
rapaz... 

—Y de Maf añera,., digo, de don Luis Bra- 
vo, ¿qué me dice usted? 

—Tampoco doy por su vida un cautín. 
La puñalada fué de las que pueden com- 
. prenderse dehtro de la maldición gitana que 
solían echar en Málaga cuando yo estudia- 
ba en la escuela de Medicina de Granada: 
«¡Mala puñalá te den, qu'el tio Antonio se 
oiurruye!* Este tio Antonio era un, viejo, 



Digitizedby Google 



— 150 — 

practicante del hospital de la Victoria, ha- 
bilidosísimo para echar puntos en las heri- 
das: ¡para que él se aturrullase! 

■^De modo que tampoco tiene remedio? 

—No diré tanto; no se trata aquí, como en 
el otro caso, de una naturaleza débil y arrui- 
nada completamente^. ¡Lástima de hombre I 
En fin, mañana veremos. 
. La Andarica desde el primer momento se 
instaló en el hospedaje, alternando sin des- 
canso en la más solícita asistencia de los dos 
enfermos. Doña Caralampia, la boticaria, no 
dejaba crecer la hierba desde la farmacia al 
hospedaje, yendo y viniendo y prestándose 
gustosa á ayudar en cuanto hacía falta. 

Maf añera daba muy poco que hacer; pre- 
sa de altísima fiebre, yacía como un tronco, 
sin delirar siquiera. 

En cuanto á Laina, no podía dejársela 
sola un momento; á nadie quería ver más 
que á su padre, que dormitaba, bien comido 
y bien, bebido, horas enteras embutido en 
una butaca, y á Palangrero, mayordomo y. 
administrador de Luis Bravo en virtud de 
las circunstancias, y con poderes que había 
que suponerle. 

Una semana después de la'doble desgra- 
cia, Lainayque se sentía muy mal, hizo salir 
del cuarto á la Andarica y al Canillón y# 
encarándose con Palangrero, le habló de esta 
suerte: 
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—No me hago ilusiones; sé que mi fin se 
avecina, y doy á todas horas muchísimas 
gracias á Dios queme consiente morir entre 
los míos y después de haber recibido los san- 
tos Sacramentos al pie mismo del altar del 
Santísimo Cristo. Aquí, en la que fué mi casa, 
paréceme olvidar el pasado; junto á la An- 
darica se me antoja que no conocí otro hom- 
bre que á su padre; Dios le perdone, como yo 
le perdono. Ño quiero volver á ver á nadie 
que me recuerde mi vergonzosa vida. En 
Xixia huí de mi último amante para venir 
hasta La Espina en peregrinación y á mo- 
rirme entre vosotros. Los médicos aconseja- 
ron á Julio que me trajese á respirar los ai- 
res natales. Me adora, es riquísimo y se 
arruinaría por prolongar mi vida veihticua- 
tro horas. No quiero verle. Me aterra que 
pueda venirá presenciarmi agonía. Le abo- 
rrezco. Capaz es de reclamar mis despojos 
para darles sepultura en una tumba de már- 
moles, y yo quiero que me enterréis allá arri- 
ba, á la vista de ese míir tan hermoso y que 
yo aborrecí siempre. ¡Pobre Mafañera; qué 
alma tan grande! Dile, si vive, que no aban- 
done á mi hija ni á mi anciano padre; que yo 
muero bendiciéndole. Si él no estuviese he- 
rido, quizás moribundo, también me defen- 
dería. ¿Verdad? Julio es un niño caprichoso 
y acostumbrado á hacer su santa voluntad, 
apartando á fuerza de oro cuanto obstáculo 



Digitizedby Google 



— 152 — 

se atraviesa en su camino. Prométeme que 
no llegará hasta aquí; debe de ^star revol- 
viendo cielos y tierra para averiguar mi pa- 
radero. Es tenaz é inteligente; te repito que 
me adora. Yo nada necesito ya; sólo quiero 
morir en paz. Di, ¿accedes á mi ruego?... ¿Te 
acuerdas cuando me llevabas en brazos? 
Por la memoria de mi santa madre^ júramelo. 

—Te juro que primero me dejaré comer 
vivo de los canillones que permitii* que ese 
don Julio entre en esta alcoba. ¿Pero tú 
crees que vendrá? 

—Estoy segurísima. 

Aquí llegaba el diálogo entre la pobre tí- 
sica y el viejo patrón, cuando se escucharon 
los cascabeles del coche de línea y la voz 
aguardentosa del mayoral: «¡Jip, jip, Lluce- 
ra^ i?a6ica, ¡jip, jip!» 

— AJií debe de venir,— balbuceó Laina 
aterrada;— sal sal, por Dios y cierra por fue- 
ra. Por el Santísimo Cristo, Falangrero/no le 
dejes entrar. 

—Serénate, mujer, pierde cuidado; ya sa- 
bes que yo soy una aZe^na cuando es me- 
nester. 

Á Laiña no le engañaron sus presenti- 
mientos. Veinte minutos después don Julio* 
Vizcarruelles se hallaba delante de Palan- 
grero, quien, mirándole espantado de arri- 
ba abajo, se hubiese atrevido á certificar en 
Aquel momento que el. dinero es capaz dé 
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guardar agua en un cenacho malagueño 
cuando aquel tipo podía haber sido amante 
de Laina. 



XVI 

Palangrero factótum. 

Aquella típica reunión había ido formán- 
dose insensiblemente en el comedor de la 
fonda, de la costumbre de ir cada cual, al 
obscurecer y concluidas sus ocupaciones, á 
informarse pn el hospedaje sobre la salud de 
Ma f añera Y áQ Laina. 

*E1 párroco, don Martín Espada, solía ser 
€l primero en llegar toda^ las noches á la 
reunión. Decía de él Buitrago, el maestro de 
escuela, que sus luces podían compararse á 
las que alumbraban en las fábricas de sala- 
zones de La Espina. No era, en verdad, don 
Martín un Santo Tomás de Aquino, ni un 
. Bossuet, y puede que tampoco le hiciese fal- 
ta, siquiera el entendimiento y la sabiduría 
. á nadie le vienen mal, ni estorban en parte 
-alguna. 

• En La Espina no llamaban jamás al cura 
para que resolviese arduos problemas de 
iionciencia; y si eñ los sermones del buen 
párroco la elocuencia y la doctrina andaban 
de .ordinario tan escasas como el jamón y 
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los pitus en su pobre mesa, en cambio don 
Martín daba mucho trigo y bonísimos ejem- 
plos. Para dar cabal idea de la economía 
que observaba en su persona, contaban, y 
era muy cierto, que estando de cura en Ti- 
nco le duró treinta años un sombrero de teja^ 
y luego le restauró con la tapadera de una 
caja de jalea embadurnada de hollíQ. Lo 
cierto eYa que en el hórreo del párroco había" 
siempre más hojas más secas que panoja, y e& . 
sabido que en toda aquella tierra el maíz no 
es sólo alimento, sino qiie representa tam- 
bién el capital necesario para las demás 
atenciones de la vida. 

.Llegaba luego á la tertulia Buitrago, y 
.después de saludar al cura de medio lado y 
con un gruñido, sacaba del bolsillo un pe* 
riódico, siempre muy radical y revoluciona- 
rio, entregándose en cuerpo y alma á su 
lectura hasta que iban llegando los demás, 
don Fermín Cabrales, el boticario; doña 
Caralampia, su mujer;* el médico titular, si 
ya no estaba en las habitaciones de los en-, 
fermos; el cabo de mar, como si dijéramos 
el almirante en La Espina, y el cabo de ca- 
rabineros. 

También don Bernabé Degaña solía pa- 
^ recer de vez en cuando por el hospedaje. 

Palangrero hacía los honores de la casa, 
pues la Andarica, como dije, no se separaba 
un instante de los enfermos. El Canillón 
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seguía embutido en su butaca, enfrente á la 
que, cerca de la ventana, ocupaba la tísica,, 
ávida de aire y de luz. Parecía embrutecido, . 
en parte por la buena vida que llevaba des- 
de el día de la fiesta del Cristo, y— hay que 
hacerle justicia— de la otra por la tremenda 
impresión de haber vuelto Laina medio 
muerta á sus brazos. Ya sabemos que, de an- 
tiguo, su hija había sido y era para aquel 
mal hombre el único ser querido en este 
mundo. 

Doña Caralampiafuélíi primera en acudir 
aquella tarde al hospedaje. 

Pasaba la ilustre matrona muchas horas 
cosiendo tras la reja de una sala baja, ata* 
laya desde la que fisgoneaba cuanto entraba 
y salía én La Espina. 

Había visto llegar el coche de línea con 
un solo viajero que se apeó á la puerta del 
hospedaje. Era un caballerete muy almido- 
nado, de viajante no tenía hechuras, ni trajo 
maletas, ni era de suponer que viniese jior 
devoción al Santísimo Cristo. El forastero 
no había vuelto á salir de la fonda. Doña 
Caralampia se pudría de curiosidad. ¿Ten- 
dría algo que ver aquel joven con Lainaf 
'Y la boticaria, con su pasito de pajarado 
las nieves, atravesó la calle plantándose en 
un dos por tres á la puerta del hospedaje. 
No había pisado aún los umbrales cuan- 
do la Andarica pasó por delante de ella 
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« 
como una exhalación; se dejó oir inmediata- 
mente el sonido acompasado de una campa- 
nilla, y doña Caralampia vit3 venir calle 
abajo, muy de prisa, al señor cura con los 
santos Óleos pirecedido de Pinxapín. 

La boticaria, hecha un mar de confusio- 
nes, se arrodilló dándose golpes de pecho. 
.¿Para quién de los dos enfermos sería . la 
santa Unción? 

Ya en el portal, en poco estuvo que no 
viniese al suelo á causa del violento encon 
trón que le dio el caballerete motivo de tan- 
ta curiosidad, que salía disparado. 

Don Julio Vizcarruelles, último amante 
de Laina, no era -un tipo curioso aislado; 
pertenecía, por el contrario, á una clase que 
ya siendo numerosa. Sus individuos dijérase 
que vienen al mundo ya desengañados' y 
escépticos desde el claustro materno. Tras- 
curre su niñez y la primera juventud sin que 
tengan trato íntimo con otras mujeres que 
con sus mamas y nodrizas. 

Al salir del colegio, donde fueron muy 
aplicados deciden correrla para desquitarse 
de tantos malos ratos y fatigas. Nada de 
amores románticos, como ellos dicen; bonito 
■fuera que los pescase una señorita sensible y 
virtuosa. 

Y después de mariposear mucho, de or- 
dinario con alas de pavo,- concluyen por 
estrenarse con una perdida cualquiera, esto- 
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f ada á la francesa. Es decir, qne asisten á la 
primera representación del. amor en la ba- 
rraca de una feria. 

Para ellos no existe debajo del sol una 
mujer digna, honrada y generosa; parece 
que ninguno tuvo madre ni hermanas, ó que 
éstas se parecían á la. primer conquista. 

El tipo de estos jóvenes abunda hoy en lá 
aristocracia de la sangre ^f de la banca, lo 
mismo que en la clase media. 

Aquéllos pasean en automóvil su elegante 
escepticismo considerando á la mujer propia 
como fondo de reserva y panacea de última 
hora. Los títulos arruinados ó hartos de co- 
rrerla, buscan para mujer cualquier rico 
adefesio, venga de donde venga, á cuya cos- 
ta restauran espléndidamente la corona en 
liquidación, y después de casados siguen ha- 
ciendo la misma vida que llevaban de solte- 
ros. Los gallitos de la banca con la carnaza 
de sus talegas pescan una aristócrata, de la 
cepa vieja, muerta de hambre que les lleva 
el derecho de llamarse condes ó marqueses 
y poner corona en la petaca y en las guar- 
niciones de los caballos. 

Los esprits forts de la clase media, que, 
en un país pobre como España, es numerosí- 
sima, principian por procurar á toda costa 
meter las narices, y después todo el cuerpo, 
én la buena sociedad. Comen, se pasean en 
coche, bailan y triunfan á costa de la aris- 
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tocracia, y después la dBsnellaii viva en 
casa, en el Ateneo y en la mesa del café, 
sino es que sacan sus vicios, vistos á través 
de un cristal de aumento, á la pública ver- 
güenza en el libro ó en las tablas, sin ánimo 
ni propósito de moralizar ni de enseñar na- 
da, sino simplemente con el de arnaar esCán- 
dalopara conseguir un éxito, sea como quie- 
ra y cueste lo que cueste. 

En nuestros días, dada la efervescencia 
de los llamados problemas sociales, el proce- 
der de tales publicistas recuerda el grito 
43oez y sanguinario de «üCaballos, al toro!!» 

Ya indicamos que la mayoría de estos 
jóvenes amables fueron muy aplicados desde 
la amiga hasta salir de la universidad con 
la pesadez y ausencia de rasgos geniales tan 
característica de la mayor parte de los.em- 
polla-textos . 

No pocos se educaron en establecimientos 
regidos por comunidades religiosas; pero así 
la ciencia como la religión fueron inútiles, 
porque los tales ya vinieron al mundo con 
todos los perfumes del alma evaporados. 

Una de las cosas que más llamaron la 
atención á Palangrero, al verse frente á fren- 
te de Julio, fué el monocle* ¿Para qué servi- 
ría aquello? Hasta mucho tiempo después no 
logró averiguarlo. También chocóle bastan- 
te al viejo patrón de trainera, tanr.eñido con 
todos los artes y primores de la peluquería 
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€l corte de pelo y el peinado de aquel mocito 
• tan oloroso. ¿Si tendría algún gato destinado 
á lamerle el cabello después de haberse 
abierto la raya? Estaba afeitado como los 
eclesiásticos, cómicos y toreros, y traía un 
cuello del tenor de los antiguos corbatines 
de suela que'gastaban los militares. 

Por casualidad se enteró Vizcarruelles, 
en la fonda Iberia de Xixia, de que Laina 
había encargado á una costurera, muy en 
secreto, la hechura de la mortaja. A julio, 
como es consi^iente, le bastó esté hilo para 
.dar con todo el ovillo. El mayoral del coche 
de línea diario desde Xixia á La Espina, 
marido de Vicentona ia dueña del hospedaje, 
enteró al amante abandonado de todo lo 
demás. 

—Comprenderá usted, señor mío— decía 
julio á PaZan^rero— que fuera de La Espina 
rigen otras leyes y costumbres muy' distin- 
tas. Yq no vine aquí á discutirlas con usted, 
á quien por otra parte no puedo reconocer 
personalidad suficiente para atajarme el 
paso. Yo vivo hace tres años maritalmente 
con esa señora, por cuya salud quebranta- 
dísima me intereso más que nadie. De hecho, 
Lainano tiene en el mundo más familia que 
yo; usted, que parece muy aficionado á re- 
franes, según colijo por los que ya me lleva 
endilgado^, ' conocerá el adagio «no con 
quien naces, sino con. quien paces». Sea 
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por lo que fuere, Laina no seacordaba para 
nada ni de su padre ni de su hija. La pri- 
mer noticia que de la existencia de estos 
seres que llega á mi conocimiento, es la 
que usted me da... no quiero mentir ^ la 
que me dio ayer mismo el mayoral del coche 
que me trajo. Es evidente que ella np conta- 
ba para nada con su familia. Por prescrip- 
ción facultativa y no por cariño á su patria, 
vinimos á Xixia. En ella se sentía Laina 
muy mejorada, cuando, poruña de esas alu- 
cinaciones tan propias de los enfermos del 
pecho, y por sentirse acometida de una de- 
voción que, en su estado, hay que calificar 
deimpertinente; aprovechando mi momentá- 
nea ausencia, se escapa de mi lado y enr* 
prende una absurda peregrinación que la 
coloca á las puertas de la muerte. Usted 
comprenderá que, para un hombre de mis 
circunstancias, que viene consagrando su 
vida entera á prolongar lo más que pueda, á 
fuerza de sacrificios de toda especie, la de 
ese ser t.an querido, es intolerable que, cuan- 
do después de creer que la perdió para siem- 
pre, logra encontrarla, siquiera sea mori- 
bunda, se pretenda prohibirme que le diga 
siquiera adiós. Y, desde otro punto de vista, 
y pueisto que la razón se estrella en la fuer- " 
za y yo no he de ponerme á luchar con usted 
á brazo partido, semejante actitud me auto- 
riza á dudar de su providad y buena fe. Me 
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agiste el derecho de suponer que tienen uste- 
des secuestrada á la enferma. En su saco de 
viaje,"^ que tuve necesidad' de registrar al 
notar su desaparición, faltan algunos miles 
de pesetas que debió de traer consigo: ¿quién 
sino ella níisma puede darme cuenta del pa- . 
radero de esa suma? 

El recurso era hábil; el tiro dio en el blan- 
co, pero sin ahondar; el proyectil, después 
de hacer un ligerísimo desconchado, volvió 
á caer al suelo por su propio peso. Palangre- 
ro se rascó la melena y devolvió él cintara- 
zo en estos términos: 

—Protegida está fjaina por quien no ne- 
cesita pedir á usted limosna ¡es verdad! De 
suerte que el dinero que pudo traerse, le so- 
bra. El ciego y la mozuela mantenidos están 
también á cuerpo de rey y yo no necesito 
apandar tampoco la hacienda de nadie, pri- 
meramente porque con lo que gano pescando 
esquilas y pulpos, con perdón de usted, se- 
ñpr, me sobra pa sidra y todavía puedo 
ahorrar con lo que me regala el señor Conde 
de Xixia por las elecciones. Luego, porque 
el dinero, si bien se mira, no sirve pa com- 
prar las cosas que valen de verdá; y por eso 
yo digo de él «alábate borona»... No se ría 
usté, señor, y, cómpreme, si puede, entendi- 
miento, juventú y salú para lo que me queda 
de vida. Si Laina^yo no le digo señora 
porque la conocí mamando y ella no quiere 
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tampoco que la trate con tanto miramiento; 
—digo que si Laina escondió debajo de la 
inortaja ese dinero que usted reclama, sé le 
devolverá, sí señor, no hay inconveniente, 
que á nadie arregostaron en esta casa esos 
ochavos, ¡es verdad! Y por fin^ señor míreme 
usted á la cabeza... 

—¿Para qué? 

—Es un decir nuestro;... vamos que. «bien 
adivina la vieya el cantar de la corneya»... 
que «me jamé la partía», como solía decir un 
malagueño que sirvió conmigo en la compa- 
ña del vapor dé guerra Alerta. El señor quiso 
¿arme un buen codeo en mita de la cabeza * 
para atortolarme, y tan y. mientras colarse 
hasta la alcoba; pero no lo consigue. 

-¿No? , ' . 

En esto estaban cuando se abrió una 
puerta violentamente y la ^ncíarica salió por 
ella despavorida y sollozando. 

—¿Qué sucede?— le preguntó Palangrero, 

—Que se muere, se muere y voy por la 
Unción! Entra tú. 

—¿Quién se muere, muchacha? 

—¡La mi madre! 

Al oirlo Julio Vizcarruelles se puso en 
pie de un salto, avanzando resueltamente: 
Palangrero le detuvo con un ademán vigo- 
roso. «Espere el señor un momento», y en- 
trando por donde había salido la Andarica, 
cerró la puerta tras sí. 
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Transcurrieron no más que tres á cuatro 
minutos, que á Julio le parecieron siglos, 
cuando volvió á aparecer Palangrero de- 
mudado.— «Ye inútil que usté entre, señor, 
Laina salió ya de este mundo, y no puede 
verle; ahora amentar ^r ella.» 

—Ahora la veré á toda costa. 

—Ahora menos qiae antes. 

Y Palangrero abrazó al sietemesino como 
si fuese un costal, é insensible á los puñetazos 
y puntapiés con que se debatía, bajó con él 
hasta el portal cuando llegaba el cura con 
los santos Óleos. Le soltó entonces y, empu- 
jándole hacia la puerta suavemente, excla- 
mó en tono firme y como de despedida: 

—Respete usted á la muerte y á la Iglesia, 
señor,*y salga de esta casa, y del pueblo sin 
dar más escándalos: usted díjolo antps: en 
La Espina las leyes y las costumbres son 
otras que por ahí fuera. El coche de línea 
debe salir muy pronto y le alcanzará en el 
camino. 



XVII 

Alegrías y cavilaciones. 

. Todo era júbilo en la gran Sión. Maf añe- 
ra había podido levantarse por primera vez 
unos momentos mientras le hacían la cama» 
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y hasta hablar con Palangrero cuatro pala- 
bras á propósito de las obras de la fíbrica, 
suspendidas desde el día de lá desgracia. 

Las máquinas iban llegando poco á poco 
sin novedad, y ya estaba impaciente el viejo 
patrón, deseando desembalarlas y verlas 
instaladas y funcionando. 

No faltaba en La Espina quien murmu- 
rase propalando la especie, entre ía clase 
obrera, de que tales g,rtilugios é invenciones 
de extranjís abaratarían los jornaleSj dejan- 
do por último sin trabajo á no pocos opera- 
rios. El maestro de escuela decía en todas 
partes que el establecimiento dé la nueva 
industria, en la forma proyectada por Mafa- 
ñera, constituía ni más ni menos que una 
imp*osición violentísima é ilegítima del capi- 
tal sobre el trabajó/ Y lo más gracioso era 
que Degaña, después de realizar "tan pingüe 
negocio, le secundaba, hablándose ya (íe 
cierta comunidad de pescadores que pen- 
saba establecerse para- imponer la ley á la 
nueva fábrica en la compra del pescado 
fresco. . 

Palangrero se reía de todo ésto, siquiera 
en su fuero interno distase mucho de aprobar 
los planes de Luis Bravo," porque, como él 
decía, aquella costosísima restauración de 
la antigua fábrica de don Higinio Garrió, 
era ni más ni menos que «ensertar en árbol 
vieyu», cosa que «nin llena el plato m el 
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güeyu». ¿Qué necesidad tenía Maf añera de 
meterse en más negocios, para salir á la pos- 
tre tal vez con las mano9 en la cabeza, y ni 
agradecido ni pagado? 

En fin, lo que importaba por lo pronto era 
ponerse completamente bueno y salir á la ca- 
lle para dar, en primer término, las gracias 
al Santísimo Cristo por haber librado la pe- 
lleja, y luego... luego habían de ir lo& dos 
una tardecita á pescar maf años, ¡es-verdad!; 
veríamos quién remaba con- más coraje. 

Cada cual, en la fonda y fuera de ella, , 
celebró á su •manera el fausto aconteci- 
miento. • . 

lia Andarica fué con doña Caralampia 
muy de mañana á oir misa, después á^ con-* 
f esar y de comulgar en el Santísimo Cristo, 

El párroco vino al mediodía á ver á don 
Luis, y le trajo una estampa bendita de la 
milagrosa imagen, ala que, según D. Martín, 
le debía la vida, .sin que ésto fuese rebajar 
en lo más mínimo jel mérito del famoso doctor 
de Xixia. 

Vicentona guisó como nunca obsequian- 
do á. sus huéspedes con un plato de dulce 
por extraordinario, y Palangrero bebió en 
él chigre de Prendes un vaso á la salud de 
San Valentín, y otros á las de San Hilario, 
SanErmengol, Santa Venefrida ylosiónu- 
Inerables mártires de Zaragoza, cuya fiesta 
celebraba la Iglesia Católica aquel día. 
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Eorúltimo, jamás se pudo averiguar quién 
le trajo al Canillón una botella de aguar- 
diente; pero el hecho fué que no dejó de ella 
ni una gota, dando con sus huesos en la 
cama como piedra en el fondo de un pozo. 
. Mafafíera, rendido del primer pinito, dor- 
mía tranquilamente; la Andarica, cerca de 
la ventana, acababa de rezar el rosario; el 
Canillón roncaba en su habitación lejos de 
la del enfermo; los tertulianos no habían 
llegado aún. En el cuarto del heriho se podía 
oir volar uña mosca: tan grande era el si- 
lencio. 

La Andarica dio dos ó tres vueltas al ro- 
sario, lufego lo guardó muy despacio, y 
derramando la vista satisfecha por toda la 
habitación, desde un vasito lleno de hierba» 
olorosas colocado debajo de una estampa de 
la Virgen del Rosario encima de la cómoda, 
fué á posarla en Luis Bravo con inflnüai 
complacencia. 

La hermosa cabeza del herido se hundía 
blandamente en medio de las almohadas con 
la placidez y gallardía de la de uno de 
aquellos guerreros y príncipes que en los 
suntuosos sepulcros de nuestras catedrales 
duermen el sueño eterno. 

Mafafíera estaba aún muy pálido; la bar- 
ba patriarcal, crecidísima y sin una sola 
cana, destacaba su tinte rubio tostado sobre * 
las blancuras del embozo que en blando 
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oleaje subía y bajaba cediendo al acompa- 
sado movimiento de la respiración franca y 
tranquila. Bajo las ropas dé la cama se adi- 
Tinaban en parte las formas hercúleas del 
enfermo, en las que la fiebre había hecho 
estragos. 

La mano derecha fué resbalando fuera 
del lembozo hasta arrastrar consigo el'brazo, 
que quedó descubierto, cayendo de un lado 
de la cama. 

La Andarica se levantó, y acercándose de 
puntillas con mucho tiento, se apoderó de la 
mano de su bienhechor; alzó el embozo, miró 
cuidadosamente á todos lados, como quien 
intenta cometer un hurto, y sin ruido la besó 
con adoración antes de ocultarla de nuevo 
debajo de las ropas. 

Después volvió á sentarse con idénticos 
cuidados. 

Atardecía con luz tristona; las campanas 
de la parroquia tocaron las oraciones; la 
Andarica sintió vivo deseo de hacer examen 
general de conciencia. 

Su triste vida, breve por los dños y eter- 
na por el martirio de todos los días, empezó 
á desarrollarse en la memoria de la joven, 
escena tras escena, como pasan por delante 
de nuestros ojos las películas del cinemató- 
grafo sin soluciones de continuidad. 

El primer dolor— lo recordaba bien— fué 
en la amiga, cuando disputando por la po^ 
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sesión de una manzana con la chica del con- 
fitero, le echó ésta en cara: «dice ihi madre 
que la tuya es más mala que el viento'sur, 
y que tu padre no es por la Iglesia». 

Luego, ¿por qué no querían aclararle 
aquel negro misterio que anubló de golpe 
toda la inocente alegría do su- niñez? • 

Muy poco tiempo después, por cada cari-* 
cia dé* su santa abuela le daba Marren dos 
pescozones; porque reía, porque jugaba, 
porque estaba quieta, por todo. 

Á veces la pobre niña llevaba una paliza 
por cuenta de übalda. «Si no haces. ésto ó lo 
otro, solía decirle el Ganill6n,Ao pagará 
la chiquilla». 

Murió aquella mártir dejándola", aún muy 
niña, sola y desamparada. Marren entregó 
el cuidado de la casa y de su nieta á la Trar 
zona, con la que andaba enredado hacía 
tiempo. La Andarica, que no había conoci- 
do ásu madre, tuvo enton<ies madrastra. 

Vino luego la ruina, las .escaseces, el ham- 
bre por fin. Se vendieron la fábrica, el hos- 
pedaje y el café; perdió el viejo la vista; la 
TrQLZona les abandonó; y tropezando aquí y 
cayendo allá, fué preciso pedir de puerta ^n 
puerta para pan y aguardiente. . 

La -ánrfaríca no píotestó jamás de los ma- 
los tratamientos del abuelo; besaba la mano 
que la hería, y todos en La Espina querían 
á la pobre niña casi tanto como odiaban al 
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Canillón, Merced á ello la limosna no falta- 
ha nunca. Y como era cada día más bonita 
y más dulce, y sólo con su presencia pare- 
cía alegrar todos los honrares, pusiéronle el 
apodo de la Andarica, aunque no íuese peli- 
negra como Laína^'sino de un rubio claro 
comolas hojas secas del maíz. 

Cuando el ciego pasaba las horas muer- 
tas tomando el sol ó roncando en el- camas- 
tro, después de una borrachera de aguar- 
diente monumental, la Ándarica cosía y re- 
mendaba las ropas propias y las ajenas, ó 
mariscaba en las playas de Palmera para 
vender luego su pesca en las fábricas ó á los 
forasteros que veraneaban en La Espina. 

Muchas veces le ofrecieron colocación en 
aquéllas y en las casas particulares; pero 
jamás consintió en abandonar al ciego ni 
aún ofreciéndole, como se prometió, una se- 
ñorona de Oviedo, hacerle ingresar en un es- 
tablecimiento benéfico. La Ándarica ni se 
atrevió á propouer á Marren semejante cosa; 
adoraba éste su salvaje independencia, y se 
había vuelto adeniás muy avaro. La limos- 
na en dinero y en especie> buena en todo 
tiempo y espléndida en verano, juntó con lo 
que ganaba la moza cosiendo y pescando, 
daba más que de sobra p^ra subvenir á las 
poquísimas necesidades del abuelo' y de la 
nieta. Pagada la comida y algún otro ¿asti- 
llo indispensable del momento, el Canillón 
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. se apoderaba del sobrante, iba cambiándola 
poco á poco en plata á los forasteros y vian- 
dantes, y luego desaparecían las í)esetilla» 
. sin que la Andarica averiguase su paradero. 

El amor honrado y la pasión brutal y 
egoísta llamaron repetidas veces á las puer- 
tas de la joven, paisanos y pescadores la cor- 
tejaron para casarse; y la tía Trazona le 
hizo infames proposiciones por cuenta del 
maestro de escuela, quien la perseguía sin 
tregua ni descanso. 

Así las cosas,, como libertador, como re- 
presentante genuino de la Providencia, Ma- 
f añera había llegado á La Espina de impra- 
viso y Sin previo anuncio. 

Sus primeros pasos en el pueblo fueron . 
de caridad y de Justicia. Los buenos batie- 
ron, palmas, prometiéndose mucho de aquel 
hombre tan simpático y tan emprendedor. 

Lia envidia y otras malas pasiones ragie- 
Ton impotentes; y Maf añera, fiel á la empre- 
sa de su escudo, «¡avante, avante siempre!», 
comenzó, como decía Palangrero, k injertar 
el irbol viejo, á sembrar progreso y cultura; 
en aquella tierra bien abonada de antiguo 
por la fe, por la honradez y los hábitos del 
trabajo. 

Mientras que al Canillón le pareció Luis 
Bravo pura y simplemente un filón explota- 
ble, la Andarica desde el primer momento 
vio en él á un ser superior, generoso y justo, 
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llamado á corregir en el pueblo nmcjiosvi* 
clos inveterados. 

• Se le presentaba Maf añera como un árbol 
frondosísimo bajo cuya ancha copa todoa 
podían guarecerse. 

El Vaqueriñu no había logrado su infa- 
me propósito; la protección del Cristo era. 
evidente. Ldina, que había hecho á Palan- • 
grero encargos especiales para que los tras- 
mitiese á Luis Bravo, murió bendiciéndole. 
Por él lá Ándarica y el abuelo ciego tenían 
ropa, sustento, casa y trabajo íTsegurados sin 
necesidad de inendigarlos de puerta en 
puerta. 

Podía ser su padre, casi le doblaba la 
edad, y parecía no obstante más fuerte, más ' 
ágil, más mozo, en fin, que muchos zagalesJ 
¿Quién en el pueblo podía ponérsele al lado? 

La Ándarica, desde que recibió de sus 
manos limosna por vez primera al caer de 
una tarde de julio en lo alto de la cuesta de 
la Formiga, hasta que, en hora aciaga, el 
Vaqueriñu le dio la puñalada por la espalda» 
había visto muchas veces trepar á Maf añe- 
ra con agilidad pasmosa por los más empi- 
nados riscos de la costa, alejarse de la playa 
nadando hasta que se perdía de vista, y 
apostárselas á remar con los más fuertes. 

iPero, Señor, á qué venían tales cuentos 
á propósito de la edad y condiciones de su 
bienhechor? Hubo un instante en que la 
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Ándavica se espantó de sus recónditos pen- 
samientos. 

Palangrero, D. Fermín Cabrales, sn mu-; 
jer, el párroco^., toda la gente buen^t y más 
calificada de La Espina se hacían lenguas 
del mucho saber, entendimiento y sólidas 
virtudes de aquel niño tan grande, del jabe- 
gote dorado, como le llamaba, ^ su9 espal- 
das, el pelafustrán de Buitrago. 
* Con la venida al piieblo de Mafañeraha,^ 
bían.césMo, como por obra de encantamien- 
to, todos los martirios y añicciones de la An- 
darica. 

Pero, ¡Dios poderoso!, ¿eran sólo el agra- 
decimiento y la admiración más grandes los 
que motivaban aquellos discursos? 

iQué insensatez!., ¡ella, una mendiga ig- 
norantísima, pobre, sin. padre. por la Iglesia, 
como le había dicho en la amígala chica del • 
confitero, aspirará tamaña fortuna! Locura 
inmensa sólo el pensarlo. ' 

Y, con ser así, ítquel pensamiento, ape- 
nas esbozado pocos días después de morir 
Laina, tomaba ahora cuerpo y adquiría- vi- 
gor extraordinario perturbando el espíritu 
, angelical de la joven y vertiendo en él dul- 
ces caricifis; no de otra suerte que las abé-, 
jas revolotean tenaces en torno de las coro- 
las vírgenes, y la golondrina con la punta 
de sus alas roza y altera al pasar la superfi- 
cie del lago, tranquila de ordinario. 
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¿Qué culpa t^nía ella de haber heredado 
tantos infortunios? De su propia conducta 
respondía con la cabeza muy alta. 

Pero', no atreviéndose ya á volver los ojos 
haeia el herido, cerró los suyos para aislar- 
se por completo, entregándose resueltamen- 
te á soñar con aquel cuento de hadas, y un 
dulce sopor fué invadiendo poco á poco su 
adorable cuerpecito; por fin dejó caer la ca- 
beza en el respaldo de la butaca, y se quedó . 
dormida profundamente con la sonrisa en 
los labios. 

Y así la sorprendió Mafañera al desper- 
tar poco tiempo después. 



XVIII 
Visto y soñado. . 

Palangrero se había salido con la suya; 
desde el primer momento* confió en qiie Luis 
Bravo se salvaría. «¡Es mucha persona!» ex- 
clamaba, no haciendo casó de los médicos. 
AhdfQle la muerte, pero él se sonsañó de la 
señora de la guadaña [es- verdad! y di jóle 
avante, y á segar en otro prau, que éste 
no está en sazón. 

Mafañera abrió los ojos de par en par, 
aquellos ojos grandes, tristones y negros 
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como la miseria y el abandono juntos, cla- 
vándolos en el techo. ¡Qué bien se encontra- 
ba, qué sueño tan hermoso había tenido, 
como reparador del cansancio producido por 
la: levantada, y como seguro indicio de .que 
sus esperanzas se realizarían muy pronto! 

No era Maf añera, cuando recorrió por pri- 
mera vez los Estados Unidos del Norte de' 
América, alondra deslumbrable con vulga- 
res espejuelos. ' • 

¡Cómo no había de admirar el asombroso, 
adelanto de su industria— él, que desde niQo 
se arregostó siempre con todo progreso mo- 
ral y material,— sus ferrocarriles y distintos 
otros medios de comunicación, sus fáíjricas, 
talleres y atrevidísimas construcciones de 
toda especiel Pero como el mqzo ahondaba, y 
en sus viajes no iba de aquí para allá como 
una maleta, sorprendió pronto el hecho in- 
dudable de la inferioridad moral y humana, 
digámoslo así, en que se encuentra la gran 
república en relación coii el resto del mundo 
civilizado. 

Ya llevaba Luis la lección aprendida en 
la fábrica de cañones; np todo adelanto con- 
siste pura y exclusivamente en la más acer- 
tada y espléndida aplicación de las Ciencias 
físicas y naturales, de la.mecánica y de la 
química, á la. industria. La instrucción, sin 
el temor de Dios, por sí sola, no consigue 
mejorar en absoluto la condición humana. 
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Las riquezas materiales no constituyen 
por sí mismas, ni accidentalmente, el ideal 
de la humanidad ni la felicidad del indivi- 
duo, ni es tampoco la fuerza materi.al cifra 
del derecho, aunque por desgracia veamos 
' todos los días.que en ella se cimenta.. 

Cuando en toda Europa la nobleza de la 
sangre es tenida en menos, si no mantiene 
el esplendor de sus escudos dorándolos con 
las obras propias de- los que las heredaron, 
en los Estados Unidos buscan, para casar á 
sus bellas y riquísimas mujeres, un título 
europeo aunque no tenga ni hacienda ni cré- 
dito moral; basta que sea añejo. Y ésto es 
tan frecuente, que llega á producir alarma 
pública, y da motivo á la promulgación de 
leyes que eviten la salida del país de las 
grandes fortunas expuestas en semejante co- 
mercio de vanidades y bajos sentimientos^ 

Maf añera, que antes y después de salir de 
España había oído tronar tanto contra nues- 
tra deplorable é inmoral administración pú- 
blica, se enteró allí por la prensa de que un 
buque de la armada oficial contrabandeaba; 
.que existían empresas dedicadas á desente- 
rrar cadáveres clandestinamente para ven- 
derlos á los anfiteatros de las escuelas de 
medicina; que había médicos que producían 
el aborto sin perjudicar á las malas madres, 
y que las señoritas solteras de cierfa pobla- 
ción muy importante distraían sus ocios 
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visitando la» mancebías, con otros muchos, 
hechos .tanto ó más estupendos, propalados 
en libros y revistas de crédito y de extraor- 
dinaria circulación, sin que nadie los des- 
mintiese. 

También observó Maf añera que en aque- 
lla nación americana, los siniestros de todo 
género y las calamidades públicas adqui- 
rían proporciones extraordinarias, causan- 
do siempre millares de víctimas las inunda- 
ciones, los incendios y descarrilamientos. 

Comparaba por fin Luis Bravo á los yan- 
quis aisladamente con los aldeanos y pesca- 
dores de La Espina, hombres y mujeres, y 
la superioridad moral estaba de parte de és- 
tos, aún de los más aficionados al tamhcyr y 
á la gaita, es decir, los más dispuestos siem- 
pre á dar de mano al trabajo., Al fin y al cabo 
aquellos superhombres no tienen aún histo- 
ria, y éstos descendientes eran de los que, 
por ser Jeales, lo fueron hasta con D. Pedro I 
de Castilla, negando á D. Enrique, su mata- 
dor, y á sus parciales, «fabla, agua, pan, 
vino, candela y llechu>. 

También fué Asturias la primera que de- 
claró la guerra álS'apoleón JBonaparte. 

Traía aquella tarde Mafafiera á colación 
todos, estos datos, noticias y observaciones, 
porque, 'como excelente agricultor, quería 
recrearse en la tierra, ya abonada antes de 
esparcir sobre sus surcos la semilla. 
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Que encontraría ingratos y envidiosos... 
También en la fruta más apetitosa y madura 
pican los pájaros merodeadores y se ocultan 
los gusanos. El bien hay que imponerlo si es 
preciso, y realizarlo siempre por el bien 
mismo,. sin aguardar premio ni correspon- 
dencia. 

En sueños vio funcionar su fábrica, gran- 
de, limpia y alegrísima. La luz eléctrica, 
producida por el gran arroyo qué lamía los 
muros, aprovechado como motor, brillaba 
en numerosas lámparas esparcidas conve- 
nientemente por todas las dependencias. 

Como la luz, el agua, saliendo á borboto, 
nes por grifos y mangas, fría y caliente, 
arrollaba en un instante escamas, sanguaza, 
pringue y hollín. El vapor á altas presiones 
limpiaba cubos, pilas, depósitos de hierro 
galvanizado y toda suerte de herramientas 
y utensilios, cociendo el pescado en un san- 
tiamén, é imprimiendo fuerza y movimiento 
á la maquinaria: prensas, guillotinas, esca- 
madoras, parrillas movibles y otros diversos 
aparatos de muy nueva y práctica aplica- 
ción. 

Las operarías iban y venían, limpias, 
calzadas y con medias, vestidas decente- 
mentey llevando todas ellas blancos y gran- 
des delantales sujetos á la espalda con cintu- 
rón y tirantes, que les cubrían el pecho y la 
falda, asi como la cabeza con unos gorrítos 

12 
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del mismo lienzo, parecidos á los que gastan 
los cocineros y marmitones franceses. Esta 
especie de librea del trabajo era de cuenta 
de la fábrica; la vestían las operarlas al en- 
trar, y de ella se desnudaban terminada la 
tarea. Las pdxas diariamente se sumergían, 
para su limpieza y desinfección, en lin gran 
estanque lleno de cierta apropiada disolu- 
ción química, de donde volvían á salir como 
nuevas. En la fábrica había bien provistos 
talleres de carpintería y tonelería, hojala- 
tería y fabricación de cestos y otros en- 
vases. 

Una amiga á la entrada para retener y 
educar en ella á los niños de las operarías 
durante las horas del trabajo cotidiano. 
En la amiga se les daba también el alimento 
para el cuerpo, nodriza y comidas de otra 
especie. • 

La manutención y el sostenimiento de las 
operarlas que se ii^utilizasen violentamente 
trabajando en el establecimiento, correría á 
cargo del mismo que interesaba también á 
todo operario, que llevase más de cuatro 
años con buena nota, en una parte propor- 
cional de las ganancias líquidas. Por fin, la 
fábrica tendría escuela propia y nocturna 
para ambos sexos. 

Maf añera seguía inmóvil, mirando al te- 
cho, como si en él estuviese pintado todo 
kquel cuadro tan hermoso. 
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De pronto vio aparecer como una nubécula, 
insignificante, pero que no dejaba por eso de 
contrariarle... ¿Cómo se llamaría la fábrica? 
¿Mafañera? Esto sería presuntuoso. ¿Delfina? 
Parecióle demasiado sagrado el recuerdo de 
su buena madre para asociarle á una empre- 
sa industrial, aunque se levantara sobre ci- 
mientos tan nobles como los de su sueño, ya 
en vísperas de realizarse. Y la nubécula fué 
ensanchándose y tomando tintes más negros, 
porque á Luis BraVo le vino á la mente la 
triste idea de su soledad en este mundo, aun 
estimanda tanto como estimaba el cariño y 
desinterés de sus buenos amigos. ¿Lainaf 
¡Jamás! Desde que había huido del pueblo, 
^ abandonando patria, honra y familia, sólo 
pudo ser acreedora por parte de Maf añera á 
un recuerdo de conmiseración. Verdad era 
que indirecta y directísimamente había sido 
la causa primera de la expatriación, y luego 
de la fortuna, de Luis Bravo; que como Te- 
resa fué blanco lucero que iluminó la dorada 
mañana de su vida... 

Mafañera quiso de pronto cambiar de 
postura, y sus ojos, ya muy habituados á las 
casi tinieblas que invadían el cuarto, se 
inundaron súbitamente de la bellísima figu- 
ra de la Ándarica, Seguía durmiendo pláci- 
damente con la sonrisa en los labios. 

Era blanca; la fina piel cubierta* de suti- 
lísimo vello dorado, como el que envuelva 
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á los jugosos duraznos que se crían en las 
huertas de la imperial Toledo, y salpicada 
de pecas muy pequeñitas. La rubia cabelle- 
ra bien peinada servía en parte de apropia- 
do marco á la cabecita, colocada airosamen- 
te sobre el cuello mórbido y flexible como 
tallo de una azucena. 

Un mantón negro, así como la falda, la 
cubría cruzado hasta el sencillo vivo blanco 
conque terminaba el cuerpo del vestidito. 
Y sobre el matón tenía cruzadas las manos, 
breves, blancas y cuidadas á pesar de los 
rudos trabajos á que estaban hechas. 

Fué tan viva la impresión, que Mafafíera 
se incorporó en la cama, y hubo un momento 
* en que creyó que volvía á delirar, víctima 
de la fiebre. 

La Ándarica, á aquella luz, era Laina en 
lo alto de la rampa que baja al Pedreo del 
Conexalflsi mañana de la pesca de las es- 
quilas. 

El último sonido de este mundo, qué per- 
cibió Mafafíera al caer herido de la puñala- 
da del Vaquerifíu, fué la voz dé Laina, que 
pronunciaba á su oído idénticas ó parecidas 
palabras á las que murmuró al pie de la 
rampa cuando Luis Bravo, herido entonces 
también, perdía el conocimiento. 

Y aquella voz, pero mucho más dulce, 
como un arrullo, como manantial inagotable 
de promesas, como mágica amalgama de 
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suspiros y de besos, había sonado constante- 
mente en los oídos atolondrados del enfermo 
durante sus largos días y en sus intermina- 
bles noches de dolor y de fiebre. Parecía 
ahora que la parte de su existencia dichosa 
no se había interrumpido; que vivía en la 
tarde de aquella hermosa mañana, que el 
espíritu de Laina, abandonando su cuerpo, 
como el ave abandona el nido profanado, 
fué á refugiarse en el adorable Querpo de 
aquella otra niña, tan buena y tan desgra- 
ciada. 

¡La Andarica!.., bonito nombre para la 
fábrica. ¿Pero cómo explicar su elección? 
¿íío habría algún malicioso que lo interpre- 
tase de un modo desfavorable para la mU' 
chacha? ¡Bah!... ¡Si podía ser su padre! Y Ma- 
f añera sintió mucho, sin darse cuenta de ello, 
poder serlo por la edad. 

Llamaron secretamente á la puerta; la 
Andarica no despertaba. 

—Pepina, Pepina;.., que pican á la 
puerta... 

La Andarica despertó sobresaltada, y al 
mirsiT éiMafañera antes de abrir, sus mejillas 
«e tiñeron de amapolas. 

Luis Bravo se cubrió la cara con el em- 
bozo. 

¡Cualquiera hubiera dicho que temíaa 
mirarse frente á frente! 
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XIX 

Elecciones y aguinaldos. 

En La Espina hombres y muchachos an- 
daban muy levantiscos y como revolucio- 
nados: preparábanse aquéllos para las elec- 
ciones generales de diputados á Cortes, y 
éstos se disponían á cobrar el aguinaldo. 

Mafañera salía ya á la calle y hasta daba 
algún qiie otro paseo de importancia. Las 
obras de la fábrica estaban para terminarse, 
y Palangrero disfrutando una licencia tem- 
poral. La política le reclamaba en cuerpo y 
alma. Luis Bravo le había prestado además 
el carricoche en que le vimos entrar en La 
Espina, y el viejo patrón no sé daba momen- 
to dé reposo recorriendo el distrito de punta 
á punta. Por cierto que el modesto tren de 
Mafufíéra revelaba el prurito de éste de me- 
jorarlo todo. El carruaje había sido restau- 
rado por completo— parecía recién salido del 
taller,— y la jaquilla, gorda, limpia y con laa 
cuartillas muy bien hechas, tenía el pelo 
corto y reluciente como un caballo de pura 
sangre, no obstante la estación. 



Digitized by VjOOQIC 



— 183- 

La lucha iba áser muy reñida; los parti- 
dos extremos trabajaban sin descanso. Pa- 
langrero estaba en sus glorias yendo^de aquí 
para allá, como dispensador de mercedes, 
espada de Damocles, proveedor universal y 
hombre peritísimo en la intepretación de to- 
dos y cada uno de los artículos de la ley 
electoral. 

Á éste ofrecía un destino; amenazaba 
á aquél con limpiarle el comedero; si vota- 
ba el de más allá la candidatura que nuestro 
muñidor recomendaba, ya se vería de so- 
breseer la causa seguida con motivo de los 
garrotazos que se repartieron en la última 
romería, ó de conseguir una sentencia favo- 
rable y sin costas en aquel endiablado plei- 
to á propósito de un interdicto de obra vieja. 
Y, por lo que hace á la parte contraria, no 
escaparía con menos que ir á presidio ó que- 
darse más pobre que las ratas* No tenía por 
qué apurarse este otro; él se comprometía so- 
lemnemente á proveerle de maíz para la 
sembradura, ó á prestarle sin interés y por 
el tiempo que quisiera las pesetas que le ha- 
cían falta para mercar el goehu; pero «déme 
daqué, si quier, en seguridad de que votará 
la mía candidatura, y si non, fasta más ver»; 
y Palangrero recogía una prenda cualquie- 
ra que respondiese del trato. Por lo que hace 
á ingeniosísimas interpretaciones de la ley 
electoral y á tracamundanas y trapacerías 
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para eludir sus preceptos, cuento fuera de 
nunca acabar el referirlas; baste decir que 
en este punto Palangrero podía dar quince 
y raya al más redomado rábula, escribano 
enredador ó furioso picapleitos. 

Mientras tanto, cada aguilandera iba pro- 
veyéndose con anticipación del que llamó 
Campoamor sexto sentido de los ciegos y de 
los partidos radicales; quiero decir, de un 
buen garrote, grueso y largo, capaz de ser- 
vir de apoyo, de adorno, de pica para saltos 
y de arma ofensiva y defensiva. 

La víspera de Noche Buena se reunieron 
los rapaces de La Espina debajo de un gran 
nogal, á Ja entrada de la bolera, para llevar 
á cabo la designación de mayorales, media- 
nos Y pequeños. De entre los primeros, ó sean 
log muchachos más espigados, se eligen dos 
cargos de la mayor importancia: el caporal, 
generalísimo de aquel ejército en miniatura, 
y el bolseru, tesorero general, de quien suele 
decirse, como de la mayoría de los que ad- 
ministran lo ajeno ó se enjuagan, que algo 
traga. De todas suertes el bolseru lleva las 
espaldas cubiertas por el caporal, que es 
siempre el de más arrestos entre todos los 
de la cuadrilla. Se tiene muy en cuenta para 
elegirle su hoja de servicios, en la que reza 
valor acreditado en las victorias consegui- 
das años anteriores, ó en retiradas honrosas 
y expediciones heroicas como la del Mar- 
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qués de la Romana, aunque sea mala com- 
paración. 

De las primeras suele ser elecuente tes- 
timonio uno de los palos que los contra- 
rios abandonaron, al emprender vergonzosa 
fuga, conservado como trofeo gloriosísimo. 

Conviene advertir que los pequeños, for- 
maníio parte del grueso ejército, piden sólo 
en las casas inmediatas á la posada. Es ésta 
campamento ó cuartel general de todas las 
fuerzas y comedor donde luego se consumen 
alegrementelasprovisiones recolectadas des- 
pués del combate; vivero, en fin, de no po- 
cos cólicos y de alguna que otra moña in- 
fantil sin ulteriores consecuencias, produci- 
da por el excesivo consumo del zumo de las 
manzanas. 

Se libran tales batallas á modo de los an- 
tiguos pasos honrosos, sólo por lucir y acre- 
ditar el valor y gallardía de los combatien- 
tes, y sin otra mira de ruin ganancia ó pre- 
meditada conquista material: son ni más ni 
menos que torneos. Sirve de pretexto la opo- 
sición de los naturales de un pueblo á que 
sus vecinos cobren en él aguinaldos. 

Cuando la victoria se decide, los dos ejér- 
citos se retiran en buen ordenó ala desban- 
dada, y entonces, al llegar cada cual á su 
pueblo, comienza en ella cuestación. 

Reunidos por fin los guerreros-postulan- 
tes en la posada, se procede al inventario y 
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recuento de lo recolectado en especies y en 
metálico, y termina la fiesta con la comilo- 
na y reparto de lo que sobra entre los pre- 
sentes, pero teniendo muy en cuenta los mé- 
ritos y servicios de cada cual. 

Entre los comestibles ocupan siempre las' 
-castañas lugar preferentísimo. 

Con ellas el domingo que sigue á la bar 
talla obsequian los guerreros á las mozas del 
pueblo, dándoles un f ornan. Y aquéllas á su 
vez, corresponden otro día con análogo re- 
galo. 

Palangrero monopolizaba hacía años en 
La Espina el privilegio de asesorar al capo- 
ral y XvdkZkxi^oX^ de antemano el plan de ba- 
tallar. 

Los de Carmina echaban muchos plantes 
y había que darles una buena lección: los 
pequeños quedarían acuartelados en la po- 
sada; el resto de las fuerzas debían salir muy 
de mañana. 

Mafañera quiso presenciar la partida 
desde las alturas de la cuesta de la Formiga 
con el propio Palangrero, 

La mañana no hay para qué decir que 
estaba como un carámbano, pero sí que, por 
excepoión, despejada y muy alegre en él 
campo y en la mar, y el sol salió pronto y 
con fuerza, dispuesto también á dar en tie- 
rra, ó debajo de ella, con la escarcha que al- 
canzaba honores de nevada. 
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Allá iba el pequeño ejército— pequeño 
por el número y por el tamaño de los eom^ 
batientes,— ligero y animoso, cruzando el 
valle, ya desplegado en guerrilla, ya de^ 
dos en fondo, ó uno á uno, según lo consen- 
tía el terreno; camino de herradura ó vere- 
dita, que á modo de ribete contorneaba el 
prado. Cantaban y reían despertando ale- 
gres ecos en las montañas vecinas. De Ios- 
caseríos y de loé hórreos salían á verles- 
hombres y mujeres, y hasta las pegas enca- 
ramadas en los halagares, los saludaban 
abanicándose con la cola. ¡Hurra por los va- 
lientes! Brillaban los palos mondados á los 
primeros rayos del astro del día como picas, 
de acero bruñido. 

Hizo alto la vanguardia, y desciñéndose^ 
las hondas, rodeadas antes á la cintura, co-^ 
menzaron á probarlas, á modo de fogueo ^ 
lanzando pelados guijarros á larga distan- 
cia, que silbaban como balas, perdiéndose 
en los zarzales. 

Mafáfíera contemplaba el simulacro con 
verdadero entusiasmó; aquellos debían ser- 
los inteligentes obreros del porvenir, los que 
abriesen las duras entrañas de la tierra, har- 
tas de producir, con máquinas nuevas; los- 
operarios de su fábrica, los que arrancarían 
al mar sus tesoros, hondos y someros, con 
maravillosas artes de pesca en poco tiempo 
y sin exposición. 
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Decididamente aquella tierra estaba abo- 
nadísima: el culto al clásico heroísmo se 
conservaba y crecía juntó con el amor al 
trabajo. 

De pronto apareció en un recodo del ca- 
mino el ejército contrario. Los de La Espina 
se replegaron, y momentos después se trabó 
«1 más reñido combate que han presenciado 
ojos humanos. Los gritos animosos de los 
combatientes se mezclaban con los golpes 
«ecos que así arrancaban astillas de los ga- 
rrotes como levantaban en las cabezas to- 
londrones del tamaño de las nueces más 
grandes. Aquí rodaba un combatiente res- 
balando en la escarcha; allá venía otro al 
«uelo de un certero garrotazo, y todo era 
ruido, confusión y barabúnda. Las boinas 
Tojas y azules, caídas sobre las verduras 
•del prado donde se libraba tan descomunal 
pelea, parecían las grandes hojas de las 
plantas acuáticas que crecen sobre la su- 
perficie de las aguas estancadas. Como los 
combatientes no levantaban polvo ni sus ar- 
mas humeaban, Maf añera y Palangrero no 
perdían pormenor del combate desde su ata- . 
laya. Los de Carmina comenzaron á perder 
terreno, visto lo cual por el caporal de La 
Espina, animó vigorosamente á los suyos, 
^que iban rindiéndose también, y, metióndo- 
ae resueltamente por las filas enemigas, ya 
desmoralizadas, fuese derecho al encuentro 
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del caporal contrario, repartiendo certero» 
garrotazos á diestro y- siniestro, mientras, 
cuidaba de parar los que le dirigían. Aque- 
llo era, sin duda alguna, el comienzo de se- 
gura derrota para los de Carmina, cuando 
el noble combate se trocó en infame celada. 

Á retaguardia d« los que ya cejaban arro- 
jando las armas, aparecieron de pronto cua- 
' tro mozos carmiñeros haciendo frente á los 
heroicos muchachos de La Espina, y tratan- 
do de contener la desbandada de sus paisa- 
nos. Retrocedieron entonces aquéllos súbita- 
mente, aunque en buen orden, y, á una voz 
del caporal, y ya á cierta distancia, . requi- 
rieron las hondas haciéndolas funcionar con 
notable presteza y no menos acierto. 

Uno de los proyectiles acertó á un mozo 
carmiñero descalabrándole; furiosos losptros 
tres corrieron hacia los rapaces de La Espi- 
na dispuestos á hacer en ellos ün buen escar- 
miento; pero antes deque pudiesen lograr su 
propósito, de la parte de acá salieron otros 
mozos de los caseríos, los que, como Palan- 
grero y Mafafíera, presenciaban el combate 
infantil; y lo que comenzó en juego, á punto 
estuvo de concluir muy en veras, de no ha- 
ber corrido Luis Bravo cuanto pudo cuesta 
abajo. y conseguido llegar muy á tiempo de 
apaciguar los ánimos. 

* Por fin, para firmar las paces, convidó 
Luis á los mozos de Carmina á la caldereta 
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<jon que el día de los Santos loocentes había 
4e celebrarse \ú Inauguración de la fábrica. . . 
<iue aún no había sido bautizada. 

Suum cuique. Cumple á mi calidad de 
historiador imparcial declarar aquí, para 
que no quede en el ánimo del lector duda 
iiel tamaño de un grano de alpiste, que los 
guerreros de Carmina, según pudo luego 
averiguarse á ciencia cierta, no contaban de 
antemano con el improvisado refuerzo que 
les vino como caido del cielo y por una gan- 
sa humorada de sus cuatro paisanos, mayo- 
res en edad, puede que en gobierno, pero no 
-en saber ciertamente. 

Contraríame no poder describir, aunque 
no fuese más que en esbozo y torpemente 
quizá, como acabo de hacerlo con el famosí- 
simo encuentro de los ejércitos de La Espina 
y Carmina, la caldereta en que metieron su 
cuchara los vencedores juntamente con los 
vencidos. Pero, como el desenlace de esta 
historia se acerca y aún queda algo mucho 
más substancioso que referir, y á mí se me 
va ya acabando la cuerda, me limitaré á 
•dar á mis lectores en cifra y en términos ge- 
nerales, noticia microscópica del guiso men- 
tado, no forjándome ni á cien leguas la ilu- 
sión de cumplir con el sabidísimo precepto 
de Horacio: porque, si bien es cierto que doy 
una receta que pueden aiH'ovechar las amas 
<ie casa y la gente aficionada á esparcir el 
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ánimo en giras campestres, tengo poca se- 
guridad de haber deleitado al lector con las 
precedentes cantorriñas y vulgares lances 
ocurridos entre los modestos y, en su mayo- 
ría, rústicos personajes que puse en juego. 

Del cargo que pudiera hacérseme por 
mechar, en el relato de las penas y bienan- 
danzas de Mafafíera, la receta del mentado 
guiso marinero, pretenderé defenderme re- 
cordando que hubo poetas que pulsaron la 
lira con el único fin de ofrecer la receta para 
hacer croquetas, mereciendo el aplauso del 
más castizo, ático y finamente regocijado 
escritor español. 

La caldereta asturiana nada tiene que 
ver con la andaluza y manchega, cuya base 
es la carne de oveja muy salpimentada. El 
andaluz es guiso de pastores; el asturiano 
rancho de marinería condimentado por los 
pescadores de altura en las costas del Prin- 
cipado, ó á bordo mismo de las lanchas en 
pote ó cazuela. En él se cuece, el pescado 
fresco, entero ó partido á grandes trozos, con 
aceite, cebolla picada y pimentón. Cuenta 
don Apolinar de Rato, en el Vocabulario de 
que ya hice mención en páginas anteriores, 
que esta caldereta, Q\m\3\Q 6 primitiva, fué 
perfeccionada por don Anacleto Alvargon- 
zález, natural de Gijón, hasta hacer de ella 
un plato clásico y necesario en todas las gi- 
ras campestres de aquel país, y luego aña- 
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de: «la confecciona dicho señor con mezcla 
de peces de cantil y mariscos, colocándolo» 
en la marmita de cobre que tiene á propósito, 
por carnadas mezcladas con cebolla picada, 
especies y pastal de pimiento, colocando los 
peces más duros en el fondo y empleando 
para una docena de comensales, media bote- 
lla de aceite fino y media de Jerez; y, cubier- 
ta la cacerola, la pone al fuego muy vivo has- 
ta que comienza á hervir; y entonces se pro- 
cura hacer el fuego lento, y la cocción no 
debe pasar de tres cuartos de hora. Los pe- 
ces más á propósito son el saramoUete, Uubi- 
nas, tinosas, escurpiones, picas, macetes, do- 
radas, escamones y barbadas». 

Seguro estoy deque el lector tiene curio- 
sidad por enterarse de quién picaba á la 
puerta del cuarto de Mafafíera,.^ y por ser 
pormenor muy importante, bueno será refe- 
rirlo en el capítulo que sigue. 



XX 

El gran Galeota. 

Doña Caralampia, después de cerciorarse 
de que nadie andaba por los alrededores de 
la habitación, y de encargar mucho á la 
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Andarica que cuidase de que con ningún 
motivo ni pretexto viniesen á interrumpir- 
les, se sentó en la misma butaca en que la 
joven dormía poco antes. 

Mafañera, incorporado en la cama, esta- 
ba pendiente de los labios de la boticaria, 
que se hacía desear excogitando para sus 
adentros la manera más oportuna de dorar 
la pildora. 

Tras de cuatro generalidades á propósito 
dé la franca níejoría de Mafañera, y relati- 
vas al buen tiempo y á las obras de la fábri- 
ca, doña Caralampia se arrellanó, con la 
mano derecha se alisó más las ya estiradas 
bandas de cabello que le tapaban las sienes 
debajo de la toquilla de crochet, metió y sacó 
un par de veces el rascamoño en el rodete, 
y rompió por fin á hablar en esta forma: 

—Bien sabe Dios, Luisico, que en el alma 
me apena poderte dar tal vez un disgustillo, 
en día tan señalado para todos, con lo que 
voy á decirte; pero precisamente, hijo, en 
el punto á que han llegado las cosas, estaba 
yo aguardando el momento de que estuvie- 
ses ya con la cabeza firme, para tratar con- 
tigo del caso, y ver en seguida cómo evitar 
un daño muy grande. Las malas lenguas, 
Luisito, tú lo sabes, abundan en estos pue- 
blos más que los xorreros en las peñas del 
Conexal, y son como esos picaros empleados 
de consumos, que meten el pincho sin cul- 
is 
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darse de lo que van á atravesar, ni de si pue- 
de haber bota ó pellejo dentro de la carga de 
verdulaje, y hacerles una sangría suelta sin 
maldita de Dios la gracia. Ya sé yo que fue- 
ra de aquí hay otros usos y costumbres muy 
distintos, y nadie para mientes en ciertas co- 
sas, y no por ello es la gente menos honrada 
y temerosa de Dios: Pero aquí vivimos, y no 
hay que pedirle al pez que respire fuera del 
agua, ni á los pájaros que vuelen debajo de 
las olas. Y como «cuando la cabrina berra, 
tüos van tras ellai^, las malas lenguas son más 
escuchadas que las buenas, porque así es 
nuestra podrida condición. Quiero decirte 
con todo ello, que el chisme levantó gran 
polvareda, y... 

Mafafíera rebullía en la cama, inquieto 
como si se revolcase sobre alfileres, atosiga- 
do por aquel interminable exordio. 

—No te impacientes, Luisico mío, que ya 
voy derecha al caso; y el caso es qué la An- 
darica.,. 

Aquí Luis Bravo casi saltó de las sábanas 
como si le manteasen. 

—...que la AndaHca, ese ángel de Dios, 
es la comidilla de todas las brujas de La Es- 
pina, sobre que nunca se vio en ella hasta 
ahora que una moza tan joven y tan rebonita 
como Pepina, que hasta encaja en el dicho 
de que «la mujer y la sardina, piquiñina>, 
no salga de la alcoba de un hombre soltero, 
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que si bren puede ser su padre, también pu- 
diera ser su marido... 

Nuevo salto de Mafañera, que exclama 
precipitadamente:— ¡Qué disparate!— en un 
tono tan raro, que motiva nuevo y violento 
empleo del rascamoño, signo inequívoco, en 
doña Caralampia, de su honda preocupa- 
ción por haberse hecho cargo de pescar, ó 
simplemente de adivinar, un hilo suelto. 

—¡Cenoyu!,., mira tú, como disparate, no 
lo eg tanto que digamos, por lo que hace á 
los años. Diecisiete le llevo yo á Fermín— ya 
quisiera él que se los llevase de verdad, —y 
nadie que yo sepa se escandalizó cuando 
tocamos á ñeru, y para tí le pido yo á Dios la 
felicidad de que disfrutamos en nuestra mo- 
destia desde que nos echó las bendiciones el 
cura debajo del camarín del Santísimo Cris- 
to. Como familia, no puede compararse la 
tuya con la de esa tortolilla infeliz; pero des- 
pués de todo ¿qué culpa tiene ella de que la 
echaran al mundo por detrás de la Iglesia y 
de que la su pobre madre— ¡Dios la haya 
perdonado!— se descarriase? Como hacien- 
da.. . tampoco está mal que el hombre la lleve 
toda... ¡Pero, Señor, qué estoy yo hablan- 
do?... (iPor dónde iba?... 

—Usted verá— respondió Luis Bravo muy 
dulcemente, sonriendo al escuchar los dis- 
cursos y divagaciones de la boticaria, que 
halagaban su oído como acordado acom- 
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pañamiento del pensar y del sentir pro- 
pios. 

— ¡Ah, sí!... Decía, que sin percatarte de 
ello, y por la corriente misma de los sucedi- 
dos, le vienes haciendo: muy mala obra á 
Pepina, de la que nadie tuvo que decir sino 
alabanzas hasta la hora presente; y que 
bueno será poner coto á la murmuración» 
mejor hoy que mañana. Entre Vicentonay 
yo te atenderemos muy ricamente, y algo 
nos ayudará también PaZan^ero^ que ya 
anda barruntando las maldecidas eleccio- 
nes, como burro de cara al pesebre. Vuel- 
va la Andarica con el Canillón á, su cuAr- 
tito de la calle de la Marina; él á remendar 
boliches cuando no tenga la moña enci- 
ma del su cuerpo condenao, y ella dale que 
dale á la rueda en lo alto de la cuesta de la 
Formiga, torciendo el filo para hacer apa- 
rejos de pescar. Dice Fermín— ya sabes tú 
que es muy leído en literaturas y que cuan- 
do estudiaba en Madrid iba siempre que po- 
día al Teatro Real,— pues digo que dice que 
la Andarica, dándole al torno, parece la 
Margarita del Fausto cantando las coplas del 
Rey de Tunde.,, Tú sabrás lo que quiere de- 
cir Fermín... ¡Qué malo es el mundoL... ¡Pero 
qué retemalo! ¡Mira tú que sacar semejante 
premio de su conducta la pobreyuca mía, 
que no se desnudó en treinta y cinco días 
con sus noches, velando á la cabecera de tu 
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cama cuando nadie daba por la vida tuya 
una almeja! Tu propia madre, aquella santa 
Delfina, que puede ser que esté sirviendo de 
doncella en el cielo á la misma Virgen San- 
tísima, no hubiese hecho mAs que la Andari- 
ca hizo contigo, sin permitir que- Vicen tona 
ni yo pusiésemos mano... Oye, á propósito, 
y si no es indiscreción: ¿es verdad que tu 
tienes en Chile un ama de llaves, que se 
llama... ¡ay, hijo! como aquí á los gatos, 
misia, misia Paquita, y que te escribe todos 
los- correos? 

—Es verdad, sí señora. ¿Por qué lo pre- 
gunta usted? 

—¡Ya lo decía yo! Así son las muchachas. 
Hasta la más inocente y mirada, como es Pe- 
pina, tratándose de cosas que puedan oler á 
amoríos, han de ser maliciosillas... 

—¿Sí?... ¿Y qué se maliciaba Pepina? 

—Que misia Paquita pudiera ser algo 
más que tu ama de llaves, según la confian- 
za con que te trata. 

—¿Y cómo lo sabe? 

—i Toma! Por Palangrero, á quien tú di- 
jiste, el primer día que pudiste hablar, que 
te leyese sus cartas. Por cierto que la misia 
gasta una lengua tan rara, que yo tomé en 
la memoria el principio de una de ellas: «Mi 
querido patrón; llegué á corcobear de gusto 
con tu letra, y ahí van estos cuatro renglo- 
nes chullescos de respuesta. Yo cuese que 
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cueae; ahora estoy haciendo xma. pollera eon 
BU manera, y un portosito bien frisudo, y 
voy á comprar un regalillo, porque don^e 
hace frío me le hielan los déos*. ¡Mira que 
corcólear de gusto! ¡ni que fuese una cabra!. .► 
¡y decir chullescos por torcidos!... Vaya, lo 
de manera es castellano de lo fino, según 
dice Fermín, y lo de pollera puede pasar 
muy bien; que algo se parecen las falda» 
á las nasas para cobijar los pittis, ¡pero de- 
cirle á un. abrigo portosito y al manguito 
regalillo! Don Valentín, el piloto retirado que 
vive en el llanete, me tradujo la gerigonza... 

—¿Y decía usted que Pepina?... 

—Que á Pepina maldita la gracia que le 
hacen las palabrejas de misia Paqaita. , 

-¿Sí? . 

—Lo que oyes. Dice que debería tratarte 
con máÍ3 respeto y escribir menos. Ya se ve; 
la Ándaríca no se hace cargo del tiempo que 
tardan las cartas de aquí para allá y vice- 
versa; y del que por eso necesitó misia Pa- 
quita para enterarse de que te dieron una 
puñalada tremenda que te abrió hoja y me- 
dia del portón del otro mundo... Pero, aguar- 
da, que me parece que llaman á ésta... SU 
¡Adelante! EIs Palangrero. De suerte que que- 
damos en que la Andarica,,. 

—Se volverá mañana con su abuelo á la 
calleja de la Marina. Los reparos de usted 
son muy justos, y no hay para qué decir 
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cuánto le agradezco la buena Intención y el 
paso oiJortuno que dio viniendo á informar- 
me del suceso. Y con respecto á mista Paqui- 
ta, dice usted bien: las muchachas en ciertas 
materias ven carhqyos donde no hay más que 
hierbecilla. Paquita tiene más de sesenta 
años... y la pobre, aunque es un alma de 
Dios, parece la bruja del candilejo! 

—¡De veras? ¡Poquita broma que voy á • 
dar á Pepina cuando la vea! 

—No; déjela usted tranquila... 

—Bueno... ¡Pero, Señor, valiente cara de 
pocos amigos trae este otro! ¿Qué te pasa? 
¡Cenoyu! ¡No parece sino que oliste asaf étida! 
Desembucha, hombre!... digo, si no es reser- 
vado... 

— ¡Qué ha de ser! ¡Mi alma! ¡Que me digan 
á mí si no hay para desesperarse! Más de 
mes y medio llevamos de ir y venir con el ex- 
' pediente pa la apertura de la fábrica, y aho- 
ra me salen con que tiene que volver á üvieu 
pa no sé qué trámite!... «De Uvieu al Cielo, 
y allí un furaquin pa ver á Uvieu». 

—El refrán viene al caso como la cacha- 
pa colgada del cordón de San Francisco de 
Asís. No te corriges, hombre, de la manía de 
soltar refranes, peguen ó no peguen. Y ya 
se ve, en el calor de la plática, «al enfomar, 
f acénsete los panes tuertos». 

— « Dixo el cazu á la caldera, quítate d'ahí , 
negrera». «Dixo el cazu á la sartén, quítate 
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allá no me enlluxes*.,, Dígolo porque usted, 
doña Caralampia, no se me queda atrás en 
lo de refranear, aunque los traiga y aplique 
con más entendimiento que este pobre pa- 
trón, retirao ya á la tierra. 

—Verdad dices, Palangrero, y razón te 
sobra por la punta de las tus greñas en lo 
de quejarte de la administración pública, 
que á todo y á todos pone tranquillas é in- - 
conveniertes. «¿Dónde vas, Miguel? Onde la 
burra quier»; y la burra es la política, como 
«el dineru del Infurtí, hoy míu, mañana 
tuyú»... 

—Justamente; y eso que ahora estoy yo 
en el poder. Cuando vengan los contrarios, 
nos va á arder el pelo. Y lo de ganar esta 
vez las elecciones, muy difícil,* y... 

—¡Bueno, hombre! Todo se arreglará 
pronto, si Dios quiere. Usted, doña Caralam- 
pia, hágame el favor de encargarse en mi 
nombre del caso de la muchacha... No qui- 
siera yo que pareciese que la despedía... Y 
ahora, porque como dijo usted muy bien me 
siento fatigado, les agradecería que me de- 
jen reposar un poco. 

Mafañera mentía. Puedo asegurar al lec- 
tor que el verdadero motivo que impulsaba 
á Luis Bravo para querer quedarse solo, era 
ni más ni menos que un vivo deseo de ru- 
miar una y mil veces el sabrosísimo bocado 
que le había ofrecido doña Caralampia. 
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Lo que sentía la Andarica tratándose de 
misia Paquita, ¿no era algo así como celos? 
Y quien los tiene, es porque quiere de veras; 
en esto no hay duda. Por otra parte, si las 
brujas del pueblo le creían capaz de corte- 
jar á la muchacha, y á ésta de hacerle caso... 
claro estaba que la cosa era muy verosímil... 
y si lo era,.. 

Decididamente, parecía operarse en su 
vida un retroceso... y la verdad es que á 
Luis Bravo le gustaba mucho dejarse llevar 
de la corriente. Tentado estaba, examinan- 
do su conciencia, á echar mano, como doña 
Caralampia y Palangrero, de los refranes 
aplicables al caso. Como parche al uñero pa- 
recían venir dos de ellos, muy castizos y 
corrientes. 

¿Murmuraban, eh?... Pues «voz del pue- 
blo, vozdel Cielo», y «cuando el río suena»... 



XXI 

La última pesca. 

Visto desde el mar, el risueño pueblecito 
de La Espina ofrecía aquella mañana el 
mismo aspecto que recreó tanto á Mafañera 
desde lo alto de la cuesta de la Formiga^ 
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como se vio en el capítulo primero de este 
libro. 

Miento: para hablar con toda e;:^actitud^ 
es preciso adicionar ahora en el inventario 
la partida correspondiente á una esbelta 
chimenea de ladrillo, sin revoque y con la- 
borcitas mudejares de lo mismo, pertene- 
ciente á la antigua fábrica de salazones y 
freiduría de D, Higinio Garrió, propia en la 
actualidad de don Luis Bravo, más conoci- 
do por Mafañ^ra. Dominaba la chimenea, 
con alzarse en la parte baja del pueblo, á. 
las demás construcciones de toda especie, 
excepto la iglesia del Cristo; y se alzaba per- 
pendicular y paralela al tambor cilindrico 
de la antigua escalera, por la que subían 
antaño, de rodillas, los devotos hasta el ca* 
marín de la milagrosa imagen. 

Parecía el tambor á modo de cilindrico y 
robusto contrafuerte, muestra tallada en la 
roca de la fe y devoción de toda una raza, y 
cifra de sus tradiciones más caras. 

Proclamaba la chimenea la noble aspira^ 
ción de un idólatra del progreso, y el sueño 
que no había podido realizarse sino á me- 
dias durante seis meses de dispendios, de 
trabajo y de sacriñcios de toda especie, in- 
cluso de amor propio, que son siempre los 
que más cuestan al hombre. 

Sobre el tambor se extendía, barnizán- 
dole, la pátina de los años: musgos de 
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lluvias pertinaces -y cristalizaciones de la» 
salitrosas brisas marinas, entremezclados 
como la oración del labriego y del pesca* 
dor se confundían ante el altar del Crucifi- 
cado. 

En cambio, apenas si en el collarín de la 
esbelta chimenea había logrado -el humazo, 
á fuerza de capas superpuestas, redondear 
las aristas de los arquillos mudejares, cuan- 
do ya estaba decretada la clausura de la fá- 
brica para aquel mismo día. Y no era cier- 
tamente que Mafafíeray como la mona de la. 
fábula, arrojase la nuez al primer amargor 
de su cascara verde; nada de eso. No cejaba 
Luis en sus buenos propósitos; antes por el 
contrario, pensaba volver á la carga con 
nuevos bríos, aunque en la empresa hubiera 
de gastar doble número de miles de pesetas 
y dosis dobles de paciencia y sacrificio. Ma- 
fañera quería convencerse de que necesita- 
ba descansar un poco de aquella lucha, al 
parecer estéril, como se nos antoja á veces 
que lo son las fuerzas ocultas de la madre 
tierra aplicadas á la germinación de la se- 
milla cuando ni siquiera una sutilísima briz- 
na verde logró romper la superficie y aso- 
mar cara al ¡sol. ¿Cómo negar que Luis había, 
tenido horas de mortal desfallecimiento, si 
el misifio Redentor del mundo pidió á su Pa- 
dre que apartase de Sí aquel cáliz de amar- 
gura? 
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Sea como fuera, la siembra estaba hecha 
y no podían perderse todos los granos, por 
mala que resultase con el tiempo la recolec- 
ción. Precisamente para precipitar el éxito 
úe sus ideales, había creido Mafañera muy 
-conducente marcar un calderón ó compás de 
espera en el funcionamiento de la industria 
por él creada, y desconocida hasta entonces 
en La Espina en semejante forma. Durante 
aquella especie de suspensión de hostilida- 
des, los mal aconsejados tal vez volviesen 
sobre su acuerdo, convencidos de que habían 
servido de juguete ó de escabel á la envidia, 
^1 mercantilismo sin entrañas, ó á la ciega 
ignorancia. 

Algo, quizás mucho, copiarían en lo su- 
cesivo de la fábrica de Mafañera, en maqui- 
naria y procedimientos, los dueños de las 
otras, con lo cual, sumado á la clausura 
temporal de aquélla, disminuiría mucho ma- 
ñana latan cacareada competencia califica- 
da por Buitrago de infame imposición del 
capital sobre el trabajo. 

Además, todos los operarios de «La X»— 
así la llamó por fin su dueño provisional- 
mente—habían adquirido muchos conoci- 
mientos útiles en su industria y aprovecha- 
bles dentro y fuera de La Espina, en la que 
los difundirían necesariamente. 

Palangrero, pues, como le acontecía de 
•ordinario, aplicaba mal al caso el ya citado 
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refrán: «Ensertar en árbol vieyn nin llena el 
plato ni el güeyu». ¡Vaya si lo llena, desde 
aquí y desde donde quiera que se le mire!, 
afirmaba Luis Bravo, refiriéndose aquella 
mañana á la chimenea cuyo negrísimo alien- 
to se esparcía, quizás por última vez, ensu- 
ciando el espléndido celaje. 

Realizaban la expedición de pesca pro- 
yectada en la convalecencia de Luis. Ha- 
bían ido á mafaños en un bote propio de la 
fábrica. La mar estaba muy bella; la embar- 
cacioncilla se mecía dulcemente, como cuna 
si la madre ó la nodriza se están también 
durmiendo con el niño. Mafafíera, dale que 
le das, movía el arte que llevaba su nombre 
por la banda de estribor, de un lado para 
otro con oscilaciones de péndulo. 

—Mira tú— decía Palangrero— lo que yo 
vi siempre peor en el negocio fué la ocurren- 
cia de dar parte en él á las mozas, á los 
tostones y hasta á los rapaces de lancha. 
Tú dijiste: «Así le tomarán más cariño al tra- 
bajo y á la fábrica, como quien mira por lo 
suyo...» ¡Ca, hombre! Así se ensoberbecieron 
y trabajaron menos, y si se les arreaba, sa- 
lían con el registro de que en el pecado lle- 
vaban la penitencia, y que no se les podía 
echar en cara que robaban del todo al amo^ 
pues que á sí propios se robaban; nada, que 
«burra de muchos cómenla los lobos». No 
dirás que éste no encaja mismamente como 
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un sable en su vaina... ¡recontra, mi alma, 
y cómo me puso el mafañof 

En efecto, parecía que en la cara de Pa- 
langrero, acababan de estrellar un frasco de 
tinta Stephens de la i^egra y de marca 
mayor. 

—Muchas cosas aprendiste en la otra ban- 
da, Luis, pero se te ha olvidado el manejo 
del arte que lleva el tu nombre; de rapaz los 
embarcabas por trolleras, sin que salpica- 
sen á bordo una sola gota de su pringue ne- 
^0, y ahora al primero que aferraste me 
has puesto como el cuello de la chimeneota 
•aquella, cortándome también agolpe de ma- 
cheta el filo de la plática. Decía que «la que 
«e aveza á poca ropa, con una sayiquina 
ponse Uoca». ¿Estamos? Y ésto les sucedió á 
las señoras mujeres de la fábrica. ¡Son mu- 
xjhas golosinas las que trujiste para digerir- 
las así de pronto! Mira tú que ponerles en la 
bodega hasta trampitas pa cazar moscas, 
<iuando hay alguna de esas mozas que se 
•deja picar por un alacrán y no lo siente!... 

—Qué idea tan miserable tuviste siempre 
de las mujeres. Palangrero! Para tí no hay 
en el mundo más que sidra y política. 

—¡Es verdá! Son las únicas hembras que 
me tiran con fuerza, ¡recontra! Las demás... 

—¿Las demás, qué? 

—Pues las otras, Luisico, como el tabaco, 
ni más ni menos: lo enciendes... arde bien... 
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pues chupa el tiempo que arda y luego tira 
la colilla, y en paz; y mejor písala pa que se 
Apague pronto y no cause daño: ¿me en- 
tiendes tú? . 

—De sobra. Mira éste que viene, que gua- 
po es. 

—i Bueno de verdá! pero cuida de no vol- 
Terme á embetunar, ¿eh? 

El agua de esmeralda. estaba muy clara, 
y allá en el fondo, aferrado en los alfileritos 
de la maf añera, que parecía araña de alum- 
brado de una casa de muñecas, venía el ca- 
lamar debatiéndose como una masa informe 
y fosforescente; á medio metro de la superfi- 
cie soltó la tinta, que fué difundiéndose en 
las ondas saladas á manera de una madeja 
de lana negra; después volvió á aparecer 
9tra vez el animalejo, del que se distinguían 
ya los ojos como dos cabezas de alfileres de 
azabache; Luis le izó esta vez hábilmente 
hasta el bote, embarcándole sin más tro- 
piezo; luego torció la mafañera de un sólo 
golpe seco, . cogiéndola por el extremo su- 
jperior; y el calamar se estrapalló sobre 
las tablas del bote. Allí se encojía y se 
dilataba, cambiando de colores como el 
camaleón, y procluciendo un sonido seme- 
jantísimo al gargajeo de los ancianos as- 
máticos; parecía de talco ó celuloide; á tra- 
vés de la capucha se transparental3an los 
demás órganos. 
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Volvió Mafañera á echarla en el agua y, 
dale que le das, seffuía moviéndola distraí- 
do, como si acompañase con aquel vaivén la 
resaca de sus propios pensamientos, . * 

Palangrero continuó su charla. 

—Y mira tú, ya que tocamos el punto del 
mujerío, déjame que te abra el pecho; aquí 
estamos solos, esta tarde te vas de La Espina, 
y Dios sabe si volverás ... 

—Volveré pronto, si antes no me muero. 

—Dios no lo permita, hombre, en muchos 
años; y cuando te llegue la hora, mejor que 
sea en La Espina que en otra parte. No se 
debe dormir mal allá arriba, de cara al Can- 
tábrico, y cerca del Cristo, en familia con 
los de uno. íEs verdad! Pero ¿quién piensa 
ahora en eso? 

—Di lo que ibas mascullando. 

—Digo, y si te ofendo quiébrame esta 
cabezota más dura que el Cabo de Probas, 
que también una mujer es la causa verda- 
dera de que te vayas del pueblo... 

—Cierra el pico y no me toques ese^ 
punto. 

—Déjame hablar; si no, me ahogo; ya no 
me cabe el pecho en el elástico, ¡recontra! 
¿Tula quieres y te presta?,., porque *zapica 
que non llena, non merez la pena»... pues 
alantre; engancha con la moza y á galdear 
por el mundo, que edad tenéis de ello y 
aparejo te sobra. 
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Y como Palangrero aguardase en vano la 
respuesta, siguió impertérrito, mientras Luis 
continuaba también moviendo como un so- 
. námbulo el bramante de la maf añera de de- 
recha á izquierda. 

—Como buena y honra lo es, como lo fué 
tu madre que esté en gloria, y me parece 
que no puedo ponerla más alta, porciue la 
izé hasta el camarín mesmo de la Virgen del 
Rosario, nuestra patrona. Bonita... no lo son 
tanto las rosas de mayo, y cuenta que ésto 
pa mí es lo que menos importa cuando tocan 
d fíeru, porque, hijo, al mes de casaos toos 
los piscaus le saben al hombre lo mesmo; ¿til 
me entiendes? Las xardas como el mero, y el 
salmón como las sardines. Luego que la mu- 
chacha, vela á buscar más dirna y con tan- 
ta vergüenza después de haber pedio limos- 
na de puerta en puerta. ¿Quién haría lo. que 
ella hizo? Venir días pasaos á decirme que 
ya no tenías que pagarle la habitación en 
la calleja de la Marina... . 

—¿Por qué?, vamos á ver. 

-No. te sulfures hombre, que la razón 
pesa y tiene' el mejor, fundamento en la 
entrañí^ misma de la nobleza; porque dice 
que saca ya lo necesario filando pa los pa- 
langres y too lo demás preciso al alimen- 
to y vestimentas de ella y del abuelo.. 
¡Vamos, hombre; que esto es canelk de la 
fina! 

14 
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-— Yo creo que es orgullo. ¿Por qué uo 
bajó ella á decírmelo á la fábrica? ¿Por qué 
me lo callaste? 

—Porque pensaba reducirla á que no se 
diese tal paso, que íiabía de cosquillearte, 
¿estamos? y luego... Pero, hablemos claro: 
los dos estáis como aquel hambriento vani- 
doso que pasó por una tahona, le dio vaho 
de f ornada en? las narices y, como no lleva- 
ba una perrina en bolsu, iba diciendo: 
¡Fó, como jiede á pan! Desde aquellos- cuen- 
tos que trujo doña Cara el prinier día que te 
levantaste del llechu, debió de haber algún 
mal entendió, y parece que los lúismos de- 
monios enrearon la sedeña. La culpa primera 
fué tuya, que no hablaste á la Andarica di- 
rectamente del caso, sin nombrar embajado- 
ra á la boticaria, cuya lengua parece la hé- 
lice de una fregata. La alejas de á bordo 
porque si dicen ó si cuentan, y luego comien- 
zas á rondarle la calle. 

-¡Yo!- 

—¡Anda! no te he visto pocas veces por 
bajo de la cuesta de la Formiga mirando 
embobao cómo, filaba^ y otras seguirla desde 
lejos cuando iba, por agua á la fuente de ' 
Saltarúa. No machaques, ¡recontra! Te vas 
de La Espina dejando á la Andarica más 
enamora que tórtola en celo, y cuando tú te 
derrites también por ella y sin haberos di- 
cho dos palabritas de caramelo; no lo nie- 
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ÍSTues. ¿Querías quizás que viniese á arrojar- 
se á tus pies, después dé haberla despedío sin 
una palabra de consuelo, en pago de haber-* 
tQ cuidiao como ana madre? Y no le hablaste 
por miedo, ¿estamos?, y porque ya la que- 
rías'. ¿Que huyó de tí cuando luego la buscas- 
te querencioso?... Dirnidá y vergüenza, y no 
más que dirnidá. Tan y mientras, Buitrago 
la persigue como la su sombra. 

El bramante de la mafafíera comenzó á 
temblar en las manos de Luis, como si éste 
tiritase. 

Palangrero le miraba con el rabillo del 
ojo. 

—Y sábete que he visto dos ó tres veces al 
oscurecer, ocultándose en la carhallera. al 
maestro dé escuela y á la Trazona en apar- 
tes mu tiraos. Á ver si anda maquinando 
alguna.infamiá esa ccenfe contraía mucha- 
cha; ahora sube al hórreo de la cuesta al- 
gunas veces pa ir bajando los trastucos que 
allí dejó, á los que dice que tiene mucha ley. 
La bruja revuela por ^aquellas alturas, y 
«quien fai un cestu, fai cientu, si i dan 
bañielles y tiempu». En fin, dígote que la 
desamparas cuando puede que más necesite 
de tu sombra... y too por no explicaros claro, 
¡recontra! Piensa bien lo que te digo; deja 
el viaje para dentro de unos días, güelve á 
dar tus poderes á doña Cara, y luego, luego 
á la mar de cabeza; quiero decir, salta con tu 
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gusto y haz feliz .á ese angeluco de Dios, 
pronto, que «colada y casamientu quier es- 
calientu». Pero yo, dale que le das á la len- 
gua, más que doña Cara, y tú callao coma 
una ostra, ¡recontra! ¿Queme dices? 

—Que bastante has disparatado ya y 
bastantes mafaños van cobrados. Conque 
proa á tierra, y ¡avante... avante siempre! 
Decidido tengo salir hoy de La Espina para 
seguir estudiando algo relativo ai negocio 
de la fábrica, y nó he de volverme atrás, 
Dios sobre todo, para ocuparme en otros, 
asuntos mucho más complicados. 

Y Luis Bravo fué cobrando bramante y, 
á bordo ya todo él aparejo, lo relió con mano 
febril en un corcho, clavando por fin en él lá 
maf añera. 

Cada cual empuñó un remo, y preocupa- 
dos y silenciosos bogaron con rumbo al 
puertecito. 

El viejo Patrón, con el alma anegada de 
amargura, iba pensando: si me hubiese oido 
la Andarica, habría visto que puse toa la 
carnaza en el anzuelo pa darla gusto; pero 
á éste parece que los dineros le enfriaron el 
corazón una miaja. 

Por lo que hace á Mafañera, como chica 
voluntarioso y tozudo, en su interior daba 
la razón. á Palangrero sin querer confesarse 
vencido. Sentía que sin la Andarica todo le 
faltaba, pero le hería la altivez de la joven; 
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pensaba que se encontraría en ridículo cei- 
sándose con ella, pasada la luna de miel, y 
le horrorizaba que sacase alguna veta de sus 
padres. Decididamente, huir de La Espina 
era lo más cuerdo. 

De empresario tronado, que ofrece á su. 
compañía volver con dinero fresco, fué la 
despedida de Luis Bravo: triste, fría, sin lá- 
grimas ni aplausos, como extreno de una co- 
media mediana. Más fueron los que se ale- 
graban del fiasco de aquel ensayo que los 
que compadecían sinceramente al autor. 
Mafañera estrechó muchas inanos lacias*, y 
devolvió otras tantas sonrisas enigmáticas 
antes de subir al carricoche; abrazos y cari- 
; ño, los hubo, sólo con los boticarios y con 
Palangrero. La ^n(iaWca formaba con ellos, 
muypálida, y sonreía también; el Canillón, 
postrado é imbécil, no salía ya de su cuarto, 
cuando le tocó el turno á Pepiria, alargó á 
Mafañera la punta dé los dedos, murmuran- 
do: «que lleve feliz viaje, y Dios le pague lo 
que hizo por nosotros». 

Luis Bravo subió al cochecillo y, á buen 
trote, se perdió pronto de vista por la nueva 
carretera que conduce á Xixia. 
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XXII 

Más vale llegar á tiempo que, rondar 
un año. 

Tres kilómetros llevaba recorridos cuan- 
do comenzó á obscurecer. Luis Bravo puso 
entonces la jaquita al paso, abandonó la» 
riendas y se sumergió en hondas meditacio- 
nes, dándoles mil vueltas á los rústicos dis- 
cursos de Palangrero, 

«¡Qué triste verdad es, se decía, que hacia 
el ideal debe caminare indefinidamente^ 
pero no se llega jamás! Y no lo es menos, 
como asegura Sanz y Escartín, que quien 
aspire más que al aplauso del vulgo, á la 
verdad y al bien social posible, ha de rendir 
por fuerza pleito homenaje á esa ley, tan 
cierta en la naturaleza como en la sociedad,, 
según la cual sólo es duradero lo que me- 
diante una evolución moral se adapta al me^ 
dio ambiente; no lo violento ni lo prematuro.. 
Para el establecimiento de la nueva indus- 
tria volví quizás demasiado pronto á La Es- 
pina; para el asunto de la Andarica un poco 
tarde». 
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En la marisma junto al camino, un rapaz 
se entretenía toreando auna cabrita blanca; 
colgado de un cable pendiente de una pérti- 
ga secadero de redes, iba y venía meciéndo- 
se y dando puntapiés en los cuernos al ani- 
■ malulo, que le embestía furioso. Mafañera 
se detuvo un momento celebrando la ocu- 
rrencia del chico y envidiándole; con gusto 
se hubiese cambiado por él. 

Lajaquita, abandonada á su instinto, iba 
y venía mientras tanto de un lado para otro 
de la carretera. Medio retozando y sin llevar 
un paso uniforme, se paraba de pronto en 
seco, ó arraneaba con un trotecillo cochine- 
ro. Comoá causa de semejantes alternativas 
solía interrumpir bruscamente las cavila- 
ciones de su dueño, la castigó éste con dos 
. enérgicos latigazos, pero sin cuidarse al mis- 
mo tiempo de refrenarla. Y aconteció que en 
la violenta huida, la bestezuela arrastró el 
carricoche hasta la cuneta, donde volcó, 
quebrándose nada menos que cuatro rayos 
de la rueda derecha. 

Luis Bravo fué á dar en un talud, y salió 
del lance sin un arañazo ni el más pequeño 
maguilamiento. 

¡Estaba de Pips que había de volver al 
pueblo! Mafañera confió la custodia de su 
tren al dueño de un ventorro cercano, y 
anda que anda, sobre sus pasos, llegó al co; 
mienzo de la cuesta de la Formiga, y por 
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ella se aventuró, abandonando la carretera 
sin tener para nada en cuenta que «no hay- 
atajo sin trabajo». 

• Lá luna acababa de salir. Gozoso porque 
la Providencia ó la casualidad le conducían, 
sin haber puesto él nada de su parte, ala 
realización de su deseo más ferviente, coro- 
naba ya Maf añera la larga y peiíosa cuesta, 
cuando sintió una voz angustiadísima y como 
apagada que pedía socorro. Miró entonces 
muy sobresaltado de una parte á otra; á la 
derecha surgía un grupo de casucas ruino- 
sas y abandonadas, en medio de las cuales 
reconoció Luis el hórreo que había ser- 
vido de refugio á *la Andarica y al Cani- 
llón cuando podían limosna. De allí,.sin du- 
da alguna, partían las voces, que volvieron 
á escucharse aún n\ás angustiosas. Por el 
lado del pueblo se sentía al mismo tiempo 
que alguien se acercaba corriendo. Á Mafa- 
ñera se le erizaron los cabellos; no cabía 
duda, era la Andarica quien pedía socorro. 
La escalera para subir al hórreo estaba apo- 
yada en un árbol cercano; Maf añera se apo- 
deró de ella inmediatamente, después de • 
gritar con toda su alma: 

—¡Ánimo, Pepma, ánimo; defiéndete y no 
temas, que aquí estoy yo; quítate de detrás 
de la puerta! 

Las voces cesaron por encanto; Luis Bra- 
vo apoyó la escalera de mano sobre la trave 
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principal, y subió al hórreo hn dos zancadas. 
Un instante después la puerta caía hecha 
astillas. Entonces se sintió que por la espal- 
da, aprovechando un ventanuco ó portillo 
del colondrame, se descolgaba alguienpreci" 
pitadamente; luego lá voz de Palangrero, sin 
aliento, que gritaba: 

. — i Ah, ladrón, no te me escapas!... ¡Date, 
date!... ¡A ese, á Buitrago ^1 asesino!— Y por 
fin nuevas carreras. 

Después todo volvió á quedar en silencio. 

Luis Bravo, con el frío de la muerte en 
las venas, avanzó en la obscuridad del hó- 
rreo agachándose y con los brazos extendi- 
dos hacia delante. 

Un piadoso rayo de luna acudió solícito 
á aj^udarle en sus pesquisa's, filtrándose por 
la brecha abierta en' el colondrame» 

En un rincón e&taba la AncTarica desma- 
yada, no se sabe si de terror ó de felicidad. ^ 

Luis Bravo bajó las escaleras con su pre- 
ciosa carga; la jóvén abrió entonces los ojos, 
y sin hacer lít más insignificante alusión á 
la infame encerrona,' y recreándose en Ma- 
f añera, le dijo muy bajito: 

—Huías de mí, y el Santísimo Cristo te 
trujo para salvarme... Ahora, sigue tu cami- 
no si quieres... ¡Avante, avante siempre! Yo 
¿qué valgo para detenerte? 

— ¡Llucerín de la mañana, luz dé mis ojos! 
¡Abandonarte yo más! Nó lo permitan los cié- 
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los.. ..Sí; ¡avante, avante* siempre! Contigo 
me quedo, amor de mi vida, y no es retroce- 
der, porque navego avante ¡arante siempre! 
puesta la proa por primera vez hacia la feli- 
cidad. 

Sonó un doble beso, y detrás de unos zar- 
zales se escucharon rumores como de reptil 
que escapa; era la Trazona; la impotencia y 
la envidia royéndose las uñas de desespera- 
.ción. 

Entre tanto las estrellas y las luciérnagas 
brillaban con más vivos resplandores. 



«Acabóse». 



Digitized by VjOQQIC 



— 219 — 



NOTA 

de algunas voces y frases bables 
empleadas en (.<¡Avantehy (*). 

Ahafar, v.— «Echar 1' alientu á la cara 

d'algún». . 
Abertal, aj.— Campo abierto sin cercas y 

también sin cultivo, cubierto dé ma- 
leza. 
Ablanesy f.— Avellanas. . • 

Aguüandero, por Aguinaldero. (Usado en 

las Arriondas.) 
Aguióñ, m.— ... «el machu de la andarina».. 
Alezna, f.— Erizo de mar. (Candas.) 
. Alitordaf f.— Mujer levantística, jovial. 
Amentar, v.— «Fazer amentaciones rezando» 

y llorando ena iglesia, pe los defun- 

tos...>. 
Amolar el diente. — Abrir el apetito. 
Añando, gerundio de afiar.— Balancearse al 

andar. 
Apigazar, v.— Descabezar el sueño danda 

cabezadas, echando pigazos. 



(*) Los articnlos gtie no Ueyau autoridad, entiénda- 
se qne están tomados á la letra del Vocabulario de don 
apolinar de Bate y HeVia, Madrid, 1891.' 
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Arbeyos; arheyus, m. — Guisantes. 
Atojpecer, v.— Obscurecer. 

Balagar, m.— Montón grande de yerba ó pa- 
ja seca. Almiar pequeño. 

3anielles, f . — «Les ripies de castañal para 
facer cestes.» 

Benita, —Grano. (General en Asturias.) 

^i^arw. — Bígarro . 

Bolera.— Juego de bolos. 

-Borofla.— Borona. 

J5rafla«.— Lugares donde habitan les vaquei- 
ros de alzada, acerca de los cuales, 
entre nosotros hizo detenidos estu- 
dios antropológigós, sobre el terre- 
no, don Manuel Antón y Ferrándiz 
en 1898. 

"Cachada, f.— Gran trago de agua ó de sidra 

tomado sin respirar. 
. </ac7ia;>á.— Bolsa de madera, que cuelgan 

los labriegos, por un gancho* de la 

pretina, den-tro de la cual llevan la 

piedra de afilar la guadaña. (Cova. 

donga.) 
-Cachón, m.— Ola espumosa y rugiente. . 

OJeaje. 
<Jalavia, f.— Asa ó cogedera de ferrada ó* 

balde. 
KJalderón, m.— El pez delfín. 
KJangru^ m.— Piojo. 
<7ani7Zone«.— Tiburones.— (Candas.) 
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Cantin, m.— Punta del pan con corteza. 

Caníw.— Canto, guijarro. 

Canxüón.—'T dizo de bronce dorado con el 
que se saca el agua de la herrada. 
(Candas.) 

Carháqera, f. -Robledal. 

Carbayo, m.— Roble. 

Carftai/dw.— Roble grande y viejo. 

Car^weajas.— Algas marinas. (Gijón.) 

CarHzoy m.—Pájaro muy pequeño, de mu- 
cha vivacidad, de color pardo, que 
vive en los vallados. 

Casa de piso.— Casa mata; en ellas suelen 
establecer ventorrillos. (Asturias.) 

Cay^m.— Muelle. 

Celleru, m — Huerto de poca extensión. 

Cenoyu, m.— Hinojo. 

CewíoZZM.— Centolla. 

CoZowíiraTne. --Cuerpo central del hórreo. 

Compaña, -Tripulación. (Candas.) 

Chigre^ m.— «Tiendes de bebies al porme- 
nor». Taberna de sidra. 

Daqué, pron.— Algo. 

Días de ^tíes.— Medida de tierra: 16.000 piéa- 
cuadrados; y enotros concejos, me- 
nos. («Tiene tantos dias de giles. ..^ 
como «Posee tantas fanegas de tie- 
rra.») (Asturias.) 

En ' luxes, de enluxar^ v.— Ensuciar. 
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Mscalientu, m.— « Ye "un poco de f uenu entré 
zeniza...» 

^«cayo, m.-Especie de un espino sil\restre 

±:8 níucha persona.-Es un hombre fuerte. 

^jptcha.—Apertma, de. un tonel de sidra 
nueva. Suele anunciarse en los pe- 
riódicos. «En casa de fulano habrá 
espicha el sábado». Porque «la si- 
dra, de la pipa á la tripa«. (Oviedo, 
Gijón.^ ' 

^Espinela, f.— Espino blanco. 

JEstrapallar, v.-«Facese torta, estrapallase 

un contra el suelu si cai de muy al- 

tu... les peres y los figos cuandu caen 

. maduros.» 

JES ^.r.ía.f/-.Exclamaci6n 6 estribillo de usó 

muy frecuente en Asturias. 

i^e?.c7^t.,m -Helécho. «Tierra de ielechu' 

ye de provechu.» 
J^ermíía.— Herrada. 
JFo!, v.-Fué. Exclamación producida por 

el mal olor. • 
J^elgu, m.— Descanso. 

<?aZdear^ V.— Bolichar. 
^ocAi^.-Cerdo. (Asturias.) 
•OUeyu, os, m.— Ojo*. 

Xoina.-Diminutivo de Eilalia. (Asturias ) 
Jjlámpara, f.-Lapa. v^srurias.) 
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Uamuerga, f . — Lodo sucio y fétido. 
iZan^fos^íno.—Langostino. (Candas.) . 
LZfltr,— En sentido figurado, hogar. (Astu- 

rías.) 
¿ZuceHn.— Lucerito. (Candas.) 

Jtfocona.— Canasta de tamaño mediano, cons- 
truida con ripias de castaño ó de 
avellano. (V. Macón, ^n Rato.) 

Mafafíei-a.—Y, en el tomo IV, lám. 85,flg.2.*, 
del «Diccionario histórico de la pes- 
cáis, de Sañez Regnart. 

Mofía, f.— Borrachera. 

-Mbjsa cíe caTna. —Ramera. (Candas.) 

Jl/t¿erf os.— Estanquitos para salar el pescado. 
(Candas.) 

Musióh, m.— Marisco bivalvo, llamado mor- 
culón en Málaga. 

Nisál, les. —Cierta planta silvestre. (Can- 
das.) 

No hay inconveniente. — Por «Pierda usted 
cuidado». (Candas.) 

Ocla, f.— Hierba marina. 

Orbayar, v. -Caer agua menuda. Chispear. 

Pat«47iu.— Aldeano. 

Paniega, f.— Planta perjudicial, en los pra- 
dos. («La tierra de la ortiga ye pa la 
mió ña; la de paniega pa la mió nue- 
ra». Refranes asturianos colecciona- 
dos por D. Fermín Canella.) 



Digitized by VjOOQIC 



— á24 — 

Panizal, m.— El hervor de la sidra al escan- 
ciarla. 
Pardiella.—Aye marina. (Candas) 
Paíecca.— Cangrejo de mar. (Candase) 
Paa;a.— Especie de cesta plana en la que se 

lleva el pescado. (Candas.) 
Pecí reo. —Playa pedregosa. (Candas.) 
Perrina- — «Perra chica». Cinco céntimos. 

(Gijón.) 
Perrona.— «Perra grande». Diez cuntimos. 

(Gijón.) 
Píafla. —Especie de centolla. (Candas.) 
Pmccopo.— Pececilló del Cantábrico. Los es- 
camones se comen; los mormones no. 
(Candas.) 
Pitus.—FlvLTSil áepitUf f a.— Pollo, polla. 
Presta.—Ve prestar, v. Servir, agradar. No 
me presta = no me sirve.. Pre«¿(5 mu- 
cho = agradó, fué nluy útil. 
Pumcrracía.— Pomarada. (Asturias.) 

Punta nablero. — Gran temporal; galerna. 
(Candas.) 

i?a&a.— Huevas de bacalao.— «Les oeufs for- 
ment la rague, V appát indispensable 
aux pécheurs de sardinev. (Meurtrié- 
re, «Conque) te de la morue h travers 
le monde».— Charles Rabot. «Lectu- 
res pour tous», Janvier, 1901, pági- 
na 325.) 
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Hahiica, f .—Yegua ó vaca montaraz que no 
está domesticada. 

JRameres, — Plural de ramere, ramera, joven 
soltera y virtuosa, nombrada por el 
cura para recolectar el ramo ó cues- 
tación en ciertas romerías asturia- 
nas, con objeto de costear al año 
venidero las xatas ó terneritos que 
se rifan en aquéllas en beneficio de 
la Iglesia. 

Hapazucu.—DimimitiYo de rapaz. 

^emocícaeío.— Rejuvenecido. (Oviedo.) 

Bespigu, m.-~<La flor que brota en lo alto 
del maíz.» (Cf . Rato.) 

i?Meñíi.— Rueño. (En Cangas de Tineo, Co- 
rra y Corrita). 

Sacabera, f.— Reptil venenoso. 

8ain, m.— Aceite de sardina ó de ballena 
(también de bonito) del que se hacía 
uso para amechar los candiles. 

^aZmorm.— Salmuera; agua de mar. (Can- 
das.) 

&mfína.— Llaman así en Asturias á la Vir- 
gen de Covadonga. 

Sardu,—<Te]\áo de mimbres que se coloca 
sobre el llar para abrigar la cocina, 
y donde se colocan las avellanas 
para turrar.» 

Sarrio, m.— Hollín de chimenea. 

Secano. —Grvdin bebedor de sidra. (Oviedo.) 

15 
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Sedeña, f.— Sedal para pescar. 
Sonsañavy v.— -Hacer burla. 
Sueya.— Fez. (Candas.) 

Tangarte. — Cubito de madera, una de cuya» 
duelas se prolonga fuera del círculo 
superior, sirviendo así de agarrade* 
ro. (Candas.) 

Tencíe/dw.— Cobertizo. (Caldas de Priorio.) 

Tocar á ^en¿.— Frase que se emplea cuando 
los enamorados se inclinan al matri- 
monio. 

Tomar el cuarterón, — Como «tomarlas once»; 
un cuartillo de vino blanco de Casti^ 
lia. (Oviedo.) ' 

Trébole.—Tv^'bol. Canción muy popular en 
Asturias. 

TroUera.—Qomo «rancho», en el sentido de 
cierta cantidad de pescado del mis- 
mo género. «Un rancho de boquero- 
nes...» pregonan por las calles de 
Málaga. (Candas.) 

rrweZ.— Red, á modo de las mangas para ca- 
zar mariposas. (Candas). 

Vaqueiros de alzada. ^Y. Brañas, 
Fajsa.— Cieno que queda en la arena ó en la 
dársena al retirarse ó vaciar lámar. 
FtMco.— Monte bajo. 

Xabrones.—Olsis furiosas. (Candas.) 
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JSLarda.— Caballa. 

Zorra.—Lombrices que se sacan de las pe- 
ñas que cubre el mar, para meter en 
los anzuelos de la caña de pescar. 

y«.— Tercera persona del presente de indi- 
cativo del verbo ser. (Asturias.) 

Zapica, f.-— Instrumento de palo para beber 
sidra en los lagares. 
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